只有一位居民的美国小镇:镇长自己向自己交税(图)

　　慕名前往

　　我和朋友从内州首府林肯驱车前往莫诺维。4个小时以后，标着地名和人口总数“1”的路牌映入眼帘。Elsie 的小酒馆就在路牌前方的不远处，门外挂着醒目的广告牌：

　　“欢迎来到举世闻名的莫诺维小酒馆”

　　酒馆后面，有只正在吃饭的大黄猫;看到我们几个不速之客，魂飞魄散的大黄猫像老虎一样蹿进了草丛深处。

　　我们甚至都不是第一批前来拜访的中国人;Elsie拿来留言簿与标满访客来源的地球仪，大洋彼岸的“广州”被插了一枚大头针。

　　我们看了看手里的iPhone：这里没有手机信号，也没有无线网络。

　　进到酒馆，Elsie正在和一个农民小伙儿聊天。我们表明来意，Elsie早已见怪不怪;她在这里接受过英国记者的采访，也给印尼的背包客炸过薯条——这世上有太多和我们一样的好奇灵魂。

　　我们甚至都不是第一批前来拜访的中国人;Elsie拿来留言簿与标满访客来源的地球仪，大洋彼岸的“广州”被插了一枚大头针。

　　平静又喧哗

　　和我想象中的那种有些怪异的孤僻老太截然相反，现实生活中的Elsie平静而健谈。

　　自前几年罹患直肠癌以来，Elsie每周一休息一天。除此之外，每天早上9点，Elsie都会把标着“营业”的牌子放到小酒馆的窗边，直到晚上最后一位顾客离开为止。

　　卡车司机会按时给酒馆送货，有时Elsie也会去附近的“大城市”连治镇(Lynch)买点东西——一座同样在衰败中的、只剩230个居民的镇子。

　　酒馆打烊，Elsie步行回家，在一个人的房子里阅读、看肥皂剧、和子女煲电话粥。

　　“我的女儿在亚利桑那，孙子之前在德国留学，毕业以后去荷兰工作了。我前段时间才去荷兰看过他。”Elsie边说边给我们倒上咖啡。

　　聊到后院的猫，爱猫如命的我，被 Elsie 泼了盆冷水;“我不喜欢猫，我喜欢狗。可我要是养了狗，等我哪天不在了，狗怎么办?”

　　Elsie说：“我住在这儿是因为我愿意，这里就是我的家。”

　　“反正猫在野外也能独立生存。”Elsie说。至于猫食盆，她说自己不过是“顺便”喂喂牠们罢了。

　　谈话间隙，酒馆里不时有人进出;有的老主顾搬去了离莫诺维100公里远的地方，还是会带着咕咕叫的肚子来找Elsie叙旧。那些终其一生都在博伊德县种地的农民，在这里喝掉全镇最冰的啤酒。Elsie给他们煎汉堡，看着他们长大或变老。

　　我和朋友在酒馆里左顾右盼，又跑到没有其他居民的镇子里东张西望;这么一会儿工夫，就已经碰到了送货的卡车司机、来吃午饭的一大家子，还有从旧金山出发、骑自行车横穿美国的驴友。这位“孤僻老太”的社交生活，怕是比不少被包在钢筋水泥里的纽约客还多。

　　我们拍过照片，回到酒馆;和Elsie聊天的换成了一个留着浓密胡须的农民大叔。

　　同样和想象中行为粗鲁的“红脖子”相反，这里的农民友善而礼貌。当我们重新坐到桌前，准备和Elsie再攀谈几句的时候，农民大叔主动终止了谈话，安静地看着我们。像一只熊。

　　“我如果想离开，随时都可以离开。”Elsie说，“我住在这儿是因为我愿意，这里就是我的家。”

　　图书馆内40年代的林奇先锋报。作者提供加拿大华人网 http://www.sinoca.com/