我相信,高松一定是在海中找到了这道裂缝。在这道“失踪”与“已逝”的裂缝之间,他与妻子相互依偎。
文 / Jennifer Percy 编译 / 萧东兮
高松裕子待在日本近海下方的某个地方。海啸已经过去5年了,始终没有人找到她。事实上,根本也没有人在寻找她,除了深爱她的丈夫高松康雄。高松从妻子消失的银行旧址找起,沿着女川海岸,一路找到山上的森林。两年半后,2013年9月,他转向大海。
他找到当地的潜水店,开始学习潜水。潜水教练高桥正义平时带志愿者潜水,清理海岸线一带的海啸残骸。这个团队曾经发现过锁在车里以及随波逐流的遇难者遗体,高松相信,高桥教练一定是那个能帮他寻回裕子的人。在潜水店,高松坦白了自己的计划。“我已经56岁了,”他说,“想要学潜水的真正原因是想找到在海中的妻子。”
高桥教练保留了高松每次搜寻的地图和记录——在哪一片海滩,潜了多深。有时,他们在同一片区域反复搜寻,因为遗体和残骸可能随着洋流返回同一个位置。每次搜寻的方式都不同:循环搜寻、半循环搜寻、横穿洋流搜寻。高松经常冒出新的想法,说他妻子就在大海的这里或那里,对此高桥教练总是尽量迁就。然而有很多地区是受限的——捕鱼航线或是洋流汹涌的地方——高松每次潜水前,都要和海岸警卫队以及渔民协调。
第一次潜水,高松坐船出海,害怕极了。海水算不上清澈,海面下更是危机四伏——他可能被绳子缠住或是被废墟割破身体;脚蹼可能打到他的头,氧气面罩可能进水,潜水调节器可能失灵;他可能会恐慌,可能死于体温过低或是减压病。
他到达的深度是海面以下16英尺(约5米)。他本以为那里很安静,实际上,大海有自己的声音。用高松的话讲,那是一种嘶啦嘶啦的声响,就好像烧着的头发或是蛇发出的声响。高桥教练要他小心,手或是蹼不要碰到海底,因为那会扬起沙石,令他辨不清方向。于是高松总是保持头朝下,脚蹼高高仰起的姿势。
高松曾经拜访成田正明的家。57岁的成田是鱼类加工厂的经理,在海啸中失去了26岁的女儿惠美。惠美跟裕子都是七十七银行女川支行的职员。这家地方银行总部位于仙台。海啸发生时,女人们撤退到银行的屋顶,但海浪还是一下子把所有人都卷走了。高松很同情成田的遭遇,答应帮他寻找惠美。但成田决定还是要自己潜水。2014年2月,高松把他介绍给高桥教练。
高桥教练帮助成田准备潜水的那个早晨,刚刚下过一场大雨。那是2016年1月,暖冬的清晨。成田很晚才到店里,穿着蓝色的木屐和卡其色防风裤。房间里充满白兰花的香气,闻起来有松木的味道。潜水店的T恤上印着“Dive Into Your Life”。一只盒子里塞满了潜水的宣传单,上面写着“女川,梦想之地”。
我们驾车去了女川主港口东边的竹浦海滩。海滩上布满贝壳碎片、浴室瓷砖,还有碎了的瓷碗。捕鱼绳像绞索一般挂在松树上,橙色的浮标点缀着树枝。
成田把氧气筒背到背上,身体晃动几下,又紧了紧脚蹼。妻子上原和他一起朝船的踏板方向走去。她举起手,做出挡住阳光的样子。丈夫每次潜水她都要跟来,海里危险重重,上原不想再失去亲人。
“如果我死了,把我的骨灰撒到海里。”成田说完这句话之后便潜入大海,从视线之中消失。
每到周末,上原都会准备特别的午餐,在周日送去海里。午餐有惠美最喜欢的猪骨汤、牛肉饼、炸虾天妇罗。上原把它们装在可分解的盒子里,在船只的滑道边、码头、岩石架附近把盒子投向海中。她已经坚持了5年。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/