镜头直击美国毒品泛滥之痛:犯罪率高的出奇(图)

　　德雷克正在给扎克理发。 他的父母把他送去过各种各样的戒毒所， 甚至在他身体里植入了一种能够让毒品无效的纳曲酮(naltrexone)。他在回家的路上就把这个要几千美元的器械扯了下来，直到现在扎克的肚子上还留了道疤。但这次来戒毒是他自己的主意。

　　在户外的健身区/抽烟区，我们认识了看起来像杀人犯的肖恩(Shawn)。他又高又壮，身上大片纹身。 肖恩的妈妈是染了毒瘾的妓女。他从小在不同的福利机构长大，14岁开始贩毒。死亡对他来说一点都不陌生 —— 先是有朋友被谋杀，后来又有车祸杀死了他的妈妈。多年来，他在戒毒所进进出出，前前后后蹲了快10年的牢，可现在他看起来却异常温和。我在他身上看到了当年的自己，也看到了一种乐观的态度。他说他也对这个心平气和的自己有些不习惯。他希望能够在戒毒了以后，帮助更多像他一样的年轻人。他还跟我们说，他和上帝建立了新关系;上帝他善良仁爱， 却不循规蹈矩。

　　当然，在恢复点康复院和四季治疗所里，并不是每个人都长得像肖恩，或者有和肖恩类似的故事。这里还有扎克(Zach)，他的爸爸是石油大亨;他从小就坐私人飞机。还有德雷克(Derek)，他拿到足球奖学金去英国念大学;他是个口吃;他还想要开一家叫做 “口吃剪刀手” 的理发店。 还有麦克(Mike)，他有信托基金。以及大卫(David)，他在恢复点康复院慢慢接受了自己的同性恋。

　　把他们和洛根的其他人区分开的，是他们对自己的期望。我在洛根问那里的人有什么梦想，得到的往往只是沉默。而康复院里的病人们拥有一种在贫民窟罕见的东西 —— 希望。在我看来，这才是康复项目能给予他们的最珍贵的东西;希望虽然看不见摸不着，没法像数据和金钱一样被量化，但在这片仿佛受了诅咒的土地上，希望比什么都来得更实际。

　　贝琪(Becky)对止痛药上瘾了3年。她一直从她去世了的亲戚那里偷支票，以支付这昂贵的习惯。最终她被抓了起来，在监狱里关了9个月，之后又去了康复院6个月。现在的她健康、干净、清醒、精力充沛。 她的缓行监督官认为，贝琪戒毒成功最重要的因素，是支持她的家人，和她稳定的工作 —— 她是快乐青蛙(Sweetfrog，一家帮助重罪犯不受歧视的公司)的一名助理经理。

　　当然，这个项目也不是十全十美的，最直观的问题就是床位过多。另外，它以 “12步戒毒法” 为中心 —— 这个方法并不适合所有人。并且，它不允许使用任何的精神科药物都，包括抑郁药、情绪稳定剂和抗精神病药。这种疗法自有其道理，像四季治疗所负责人特里·达尼尔森(Terry Danielson)所说的： “怎么可能用一种药物治好对另一种药物的依赖?” 但对那些真地急需帮助、有严重精神病的人来说，这可能非常危险。虽然自然戒断法保证病人完全脱离任何药物，但它也可以起反作用。我们在贝克里遇到的两个海洛因成瘾者，就表达了对政府公费的药物戒毒项目缺乏的不满。

　　在7月22日四季治疗所的剪彩典礼上，台下坐着各种各样的人 —— 政客，法官，附近居民，还有教会的善良大妈 —— 但是没有任何人对成瘾者表现出任何鄙夷的态度。在贝克里，我们遇到了一位已经戒毒的前瘾君子和曾判他缓刑的检察官，他们对彼此都满怀尊重和理解。几位警察带我们到一对海洛因成瘾，且有卖淫和盗窃前科的夫妇家里，让我们了解到，现在毒品泛滥的范围之广，已经没有人能够置身之外了。如今，药品依赖已经不再只是 “少数意志力弱的人” 的问题了，已经远超个人能力可以面对的范畴。“没能把你打倒的那些困难，终究会让你更强大。” 这种逻辑在这里已经不适用了。

　　特里·达尼尔森是四季项目的负责人，正在2015年7月22日的剪彩典礼上帮忙。他声称大多数的病友都不是因为毒品指控而坐牢，而是偷窃、抢劫等和毒品有关的一些指控。奇怪的是州政府对两者的对待大相径庭。抢劫指控可以有食品劵补贴，但是贩毒或藏毒指控却没有。

　　四季治疗所定期在西蒙斯神父(Pastor Simmons)的教堂有课程。神父发言的时候，我身后的女信徒忍不住地轻声说了声 “阿门”。西蒙斯接着表示四季治疗所是这个地区的希望，回应他的，又是一声 “阿门”。

　　在典礼的最后，治疗所的负责人特里在台上向听众一一介绍自己的员工们 —— 全部都曾是瘾君子，而他们身上的领带和笔挺的衬衫，让他们看起来更像社会精英。作为逃离毒品魔掌的成功案例，这些工作人员们用亲身经历鼓励着台下的各位。 他们在台上讲述自己的故事，肯定 “12步戒毒法” 让自己重新开始的人生。 每个人介绍完，我身后的女教友都会轻声说 “阿门”。

　　朱丽叶·埃斯科里亚(Juliet Escoria)是《黑云》(Black Cloud)和《追捕巫师》(Witch Hunt)的作者。 她的作品出现在前奏(Prelude), 眩晕(Dazed),伪装者(the Fader),电子文学(Electric Literature), 和勇气(Nerve)以及其它网站和杂志上实体传媒上。 更多信息。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/