布莱恩一开始对鸦片类药物上瘾,后来在亨廷顿一家纹身店工作的时候染上了海洛因的毒瘾。他和女朋友搬到家人所在的洛根,但生活变得越来越困难。“像这次这么糟糕透顶还是第一回,” 布莱恩说道。
等到我们离开这栋公寓楼的时候,太阳已经下山了。天色越来越暗,于是我们听从了大家的建议,准备今天先撤。当我们路过那家萧条的杂货店时,我们看到一个光头上刺满纹身的男人。他手腕上戴着那种医院里才有的塑料手环。他告诉我们他叫布莱恩(Brian),他儿子刚出生就被诊断天生对苏比泰(Subtex,一种戒毒药物)药物依赖 ,布莱恩和孩子的妈妈都吃这种药许多年了 —— 他们的大儿子出生时非常健康,所以医生也没多想,就让妈妈怀孕时吃最少剂量的苏比泰。
布莱恩看起来伤痛欲绝,还未从震惊中回过神来。他说,聊小孩的事情太让他难过了,还是聊他自己算了。“我知道戒毒有多痛苦,” 布莱恩说道,“你整个身体都在痛,一想到我的儿子也在受那样的苦,我心都碎了。”
有许多人都和布莱恩有着一样的遭遇 —— 一开始对处方药上瘾,后来不够嗨了就开始抽海洛因。最终,他和他的女友决定不能再这样下去了,于是就开始吃戒毒药,并且离开毒品猖獗的亨廷顿(Huntington),搬到女友的家人所在的洛根,远离诱惑。
2002年,苏比泰由瑞本公司(Reckitt Benckiser)引进。作为奥西康汀等药物的解药剂,用于帮病人摆脱对鸦片类药物的依赖,许多医生都觉得苏比泰比酶他酮(methadone)更加安全。然而,使用苏比泰的诊所却也遇到了许多难题:除了要价高昂 —— 布莱恩说每个月他要花350美元买药 —— 为了得到医生开的苏比泰的处方,病人几乎每个月甚至每个星期都要花上一整天来检查咨询。鉴于美国精神疾病联盟2009年给了西弗吉尼亚州 “极差” 等级,这里正在进行戒毒的人很难得到他们最需要的服务和帮助。
许多成瘾者都偏爱奥西康汀,但最近几年这种药物变得越来越贵,而且越来越难搞到。所以现在人们开始把醅钶塞(Percocet)和洛他必(Lortab)(图中)碾碎再吸食,有时候里面还掺了点解热镇痛药。
亨廷顿市在洛根市以北45英里,就在高速公路 I-64 旁边。离辛辛那提,哥伦布市和底特律都很近,天然的地理优势让亨廷顿成为毒品走私的必经之路。多亏了些私人捐款和政府补助金,这里才有了家叫恢复点(Recovery Point)的戒毒所 —— 效仿26年前路易斯维尔的治愈宫(Healing Palace)。大部分工作人员都是在这里戒毒成功的人,而不是普通的医生、专家或者社工。
与一般的7天排毒、28天戒毒的项目不同,这家康复院不仅帮助成瘾者戒毒,还帮助他们适应清醒的人生。大多数人复吸的原因,不是因为有人盛着免费的毒品送给他们,而是因为穷困潦倒,通过吸毒来逃避现实。因此,恢复点康复院比其他任何的戒毒项目都要注重于:怎样应对工作、生活的压力,以及自我憎恨等常见的负面心理。
恢复点康复院的这块板,展示过去戒毒失败并最终死亡的病友,提醒大家毒瘾的致命性。
因此,这家戒毒所的成功率(一年后不复吸的百分比)高达68%。成瘾者来接受治疗是免费的。机构自身平均下来,每个客户每天的运营开销是25美元,远远低于监狱关押的开销。 初具规模后,这个项目理所当然地开始扩张,在西弗吉尼亚南部的布鲁菲尔德市(Bluefield)开办了加盟店 四季康复所(Four Seasons Recovery Center)。今年秋天,西弗吉尼亚首府查尔斯顿也终于开了家专门为女性服务的诊所。
2012年是州政府治理毒品成瘾问题的关键一年。在这一年里,多家机构开始组成联盟,有关规定也被落实,问题终于被正面应对。大多数我们采访过的人 —— 从警察,到戒毒所工作人员,再到政客 —— 都承认在过去的几年里,毒品问题好了许多。然而,服药过量的死亡率仍然在攀升,每年都有越来越多的人染上C型肝炎。 长期积累下来的问题在短期内很难解决。
在恢复点康复院,人们倒并不悲观。马特·博格斯(Matt Boggs)是此项目的负责人,一口又白又整齐的牙齿让他看起来像个成功人士,你绝对不会想到他有犯罪前科 —— 而事实上,他也曾在这家康复院接受过治疗。
这里的住宿相对简单:睡双层床,私人物品都存在在储物箱里,干净舒服 —— 起码比精神病院和监狱要强。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/