#狱中生活 是非盈利性新闻机构 “马歇尔计划”(The Marshall Project)与 VICE 正在进行的合作项目，让生活和工作在刑事司法系统的人们以第一人称讲述他们的故事。“马歇尔计划” 刚刚获得2016年普利策新闻奖100周年的解释性报道奖荣誉。
最终能离开 ADX 监狱的人不多。
ADX 监狱的官方名称为美国佛罗伦萨最高监管感化院(United States Penitentiary Administrative Maximum Facility in Florence)，俗称 “洛基山下的恶魔岛”(Alcatraz of the Rockies)，是全美安全警戒级别最高的联邦监狱，坐落在科罗拉多州的洛基山脚下。这里关押着一些美国近代史中臭名昭著的罪犯，包括波士顿(专题)马拉松爆炸案凶犯焦哈尔·察尔纳耶夫(Dzhokhar Tsarnaev)、“911事件” 嫌疑人萨卡里亚斯·穆萨维(Zacarias Moussaoui)、俄克拉荷马爆炸案主犯特里·尼古拉斯(Terry Nichols)以及成为了苏联间谍的美国联邦调查局探员罗伯特·汉森(Robert Hanssen)。罪犯在 ADX 中接受一天23小时的单独监禁，由于他们罪行重大，多数人终生不得释放。
但来自北卡罗来纳州列克星敦的46岁男性特拉维斯·杜森伯里(Travis Dusenbury)在 ADX 监狱呆了10年之后就被释放了。关于这座监狱，还有那些他声称在狱中遇到的名人(如 “大学炸弹客” 和 “鞋子炸弹人”)，他有很多话要说。
杜森伯里自认为是 “正义的黑权主义者”，他在16岁时因严重伤害罪而首次入狱。从那时起，他就因为各种罪名频繁出入监狱，包括煽动暴乱和枪械指控等等。2005年，他在弗罗里达州一所联邦监狱服刑期间袭击了一名狱警，他声称该狱警长期虐待黑人和拉美人囚犯。结果他被作为危险分子移送到 ADX 监狱，在那儿一直待到去年一月份。
杜森伯里告诉我们在美国最与世隔绝的监狱中生活是怎样的感受。
科罗拉多州的联邦超高级安全警戒级别监狱 —— ADX 佛罗伦萨监狱。照片来自 Wikimedia Commons
VICE：你来到 ADX 佛罗伦萨监狱时，对它的第一印象是？
特拉维斯·杜森伯里：我呆过的监狱可不少，但它与我以往去过的任何监狱都不同。我去过一些偏僻的乡下监狱，可在那些地方我至少还能看到高速公路和天空。但是在 ADX 监狱，你什么也看不见，没有远处的高速公路，没有蓝天。一到那儿，你就知道接下来有好多年都看不到这些东西了。
你就这样与世隔绝了。你会慢慢体会到这种可怕的感觉。
监狱里是什么样子 —— 你居住的牢房和你睡觉的床是怎样的？
这是你一生中看过的最荒凉的地方，死气沉沉、寸草不生：我的牢房完全由混凝土制成。每一件物品都是混凝土的。不管是墙，地板，桌子，洗手台，甚至是床，都是一块混凝土。外面有一小片严密布控的区域，就是所谓 “娱乐笼”，每天可以去散步一小时。
这不是其他监狱那种优哉游哉的单人牢房，而是一天22或23个小时都要呆在混凝土房间里，其余的1到2小时在围栏区域内，每周有两天还不能出去放风，而且有时是毫无理由的。
你遇见过任何关在 ADX 监狱的著名恐怖分子和其他罪犯吗？
我从没被送去监控区，那儿才关押了 “最坏” 的犯人。
不过我的确在外面见过 “大学炸弹客” 泰德·卡辛斯基(Ted Kaczynski)，我们被关押在同一牢区。他是个古怪的小个子男人，甚至在放风时间也不肯出去。我不喜欢他，因为我知道他犯了什么罪，而他干的事儿太诡异了。但我想我还是尊敬他的，毕竟他岁数大。因此我称呼他为 “先生”，我想他对此很满意。后来他还给我做了智商测试，对他来说，智商就是一切。
我还认识了埃里克·鲁道夫(亚特兰大奥运会爆炸案制造者)。我很欣赏他，他要跟雅利安兄弟会(以白人至上主义的囚犯帮为主的极端分子团伙)那帮人称兄道弟是很容易的，但他没有，他会跟我和所有人说话，从不说 “黑鬼” 这个词。隔壁牢房有个黑人整晚都发出砰砰的声音，他也没有抱怨。他是个绅士，在 ADX 监狱，绅士是很受欢迎的。
我还偶然碰见了 “鞋子炸弹人” 理查德·里德(Richard Reid)之类的恐怖分子。我庆幸理查德没有炸成飞机，不然就太糟糕了。不过我跟他们相处得不错，还了解了他们的伊斯兰教传统。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.