很快我就到了Bernard Isaac的老窝，我将在这里过夜，我有时也想尝尝孤独的滋味。整个地方感觉像一个坟墓，一座充满着死亡和堕落的教堂。这个棚子里什么都没有留下，即使最小的碎片也一去不复返了。
我试着想象和他一起坐在这里，在Pape和Smith摹仿的戈雅《五月三日》前看着火苗跳舞。我意识到这里有一种力量被无名的埋葬了。一种原始的力量，Isaac终生都在追求的那种力量。
“现代社会因理性的恐怖主义而有罪。”有一次，和Roger Smith的弟弟——涂鸦艺术家David Sane Smith聊尼采的哲学时，他说道。Sane立刻在墙上喷了这句话。
这句话包含了Isaac的整个思考体系。
一辆火车呼啸而过，几乎没有什么声响，但明亮的灯光简直让人无法忍受，身边的空气在火车经过的瞬间膨胀起来。
我把自己裹在毯子里，安静地躺在凹室里。这一刻，我不确定自己是否存在。我想，这个地方不会成全任何人。
我期待着一个梦。睡在隧道里是一种陌生的体验，但眼前飘落的雨丝、透风的栅栏和时明时暗的灯光却让这份孤独变得有意义起来。诗歌绝对可以存在于任何一个地方。
这是这个城市最终的副产品。文明推到了自身的边缘，一个充满着危险和无情的恶劣的环境。但这里同时也是个安静的地方，欢迎你来感受这份严峻。有一只黑暗的野兽邀请你再靠近一点，从来没有任何事安然无恙，但最起码她可以在你左右帮你保持温暖。
* * *
1991年，当美国铁路客运公司决定重新启用河滨公园的铁轨，大约有50户居民被驱逐并且得到了临时住房。第一轮驱逐工作效率非常低，隧道内的人口总是会很快恢复成驱逐前的数目，因为时任市长朱利亚尼的街道清理工作，很多住在街上的人在被警察扫走的时候就直接跑到隧道里了。
飞驰而过的帝国线列车并没能阻止他们来到这里。
美铁的警察队长Doris Comb开始呼吁推动更多执法措施，有效地将这些无家可归者请出被再次激活的隧道。一个不同的时代出现在眼前，一个更加安全、卫生的时代。“我们试图为无家可归的流浪者提供更多种类的社会服务，”Comb在1994年解释道，“问题是大部分无家可归者都已经被完全孤立，他们觉得自己是被排斥了，所以他们拒绝接受援助。”
在18年后，Bernard Isaac仍旧对Comb怀恨在心，因为她缉获了他从美铁员工那里拿来的所有出口的万能钥匙。“当时我非常清楚地知道自己不想走，”2012年，我们在河滨公园的绿道上喝茶，他告诉我，“我们当时都想，如果有必要，就用砖头把入口堵上。虽然我们都清楚总有一天我们都会离开这里，但是我们就是不想屈服。”
隧道居民并没有很快接受社会保障管理体制给出的各种要求，有一些人断然拒绝合作，放弃了本来许诺给他们的低收入住房保障补贴。
1994年，美国住房部部长Henry Cisneros拜访了这些居民，他了解到情况的紧迫，发行了住房补贴券，并提供900万美金帮助这些陋室居民搬到条件更好的地方。不幸的是，纽约住房保障和发展政策部阻止了这项政策的执行。他们认为鼹鼠人没有做好“住房准备”，即使他们已经从无到有为自己创造了一个家，配备了家具和装饰品。
直到后来流浪者联盟的负责人Mary Brosnahan和美铁公司进行协商，美铁决定延迟驱逐行动，在隧道社区发行住房补贴券。居民们最终获得了永久性住房，自1970年代中期以来，第一次大规模地离开了隧道。
1995年，Margaret Morton在《纽约时报》上写道，该解决方案是目前为止纽约最经济的方案。“每年将一个人按在一张小床或是军械库的地上需要花费2万美元，但为隧道居民提供住房支持只需要1.2万美元。”她写道。
摄影记者Teun Voeten在2010年的调查中发现，确实有一些前隧道居民后来再次适应了正常的生活，他们之中甚至还有一些成功者。《黑暗时空》中的一个主人公Ralph后来成为了纽约北部一家酒店的经理，还拥有一家属于自己的清洁公司。
然后，还有其他人。
一个人卧轨自杀了，另一个被发现死在自己的公寓里，还有一个死于艾滋病，甚至有个人就简单地消失了。Isaac的朋友Bob Kalinski，那个神速厨师，搬到了42街的SRO大楼，他现在还住在那里，只能坐在轮椅上，心脏很不好。
Bernard Isaac在2014年年底去世了，一个旧纽约的传说故事就这么结束了。他的骨灰被洒在家乡佛罗里达州的一条小溪中。
传奇离开了，但是无家可归者却比以往都更加真实。
据流浪者联盟统计，2015年每月都有大概5.8万到6万人睡在纽约市收容站，创下了经济大萧条以来的记录，这个数字已经持续增长了6年。
“纽约人一直希望自己被当做自由主义者，我认为现在我们的城市中正在进行一场阶级战争。”Bernard Isaac的好朋友，隧道居民外联组织SHARE的创始人Jeanne Newman在一次电话谈话中提到。
纽约80%的住房人口是由家庭组成，很多家庭需要做多个工作才能达到收支平衡。2014年，5个行政区中有大约4.2万无家可归的儿童。
“你知道这个国家出现流浪汉最主要的原因是什么吗?” Newman问道，“那就是缺少人们负担得起的住房。这才是结束现状的关键所在。其他的问题只是并发症，毒品问题、家暴问题，这些都是症状而不是原因。原因就是人们买得起的房子太少。”
与2014年同期相比，2015年8月曼哈顿的租金中位数涨了超过7%。与此同时，从2013年到2014年，经济适用房的配额少了60%。
“我们是世界上最富裕的国家，为什么我们解决不了这个问题呢?” Newman问道。
“美铁警察署现在定期检查那些标记了有流浪者帐篷的地方。”2011年，美铁公关部经理Cliff Cole对《华尔街日报》这样说过。在他做这个声明时，河滨公园隧道里只发现了5个人，但与此同时，另一个社区正在附近的死胡同中渐渐壮大，这个地方被称为蝙蝠穴(Batcave)。
今天，Chris Pape的涂鸦正在渐渐消失，这些画是在2009年画的，为了阻止城市探险者前往隧道中。他以前的杰作“买美国货”和为其他居民——包括Isaac、 Kalinski——画的人物肖像已经没了。他的仿戈雅作品也被水给破坏了。这之后的几年，这些涂鸦将会完全消失，被水冲走。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.