纽约的“鼹鼠人”:我认识特朗普 FBI在找我(组图)

　　* * *

　　纽约的流浪者收容所是个有利可图的生意。房东把房屋的一部分租给流浪者就会获得流浪者服务部的奖金，奖金的数量远高于将房子租给普通租客的租金。2014 年，纽约西95街Aguila公司掌管下的自由之家中，流浪者平均居住352天。每100平方英尺的房间被一个流浪者占有，政府每月就会给Aguila公司3735美金的补贴。

　　自由之家里的环境非常糟糕。院子里堆满了垃圾，很多啮齿动物都来啃食这些垃圾。自由之家收容所的周围也经常发生暴力行乞、毒品交易和其他暴力事件。有时候突然一台电视就从窗户扔下来了，或者有人在打斗中受伤后警察不得不封闭街道。纽约警察局的警察会经常袭击，逮捕一些人，通常是家暴施行者，但还是没能逮捕这附近主要的贩毒者和偷车贼。当我拜访Aguila公司时他们拒绝评论这种状况，但是一位不愿意透露姓名的安保人员(他怕雇主会报复他)告诉我，缺乏资源、缺少维护和照顾是自由之家最大的问题。

　　“怎么会有人愿意住在自由之家呢?”自由之家的前住户Jessica说。“我都数不清自己的东西被偷了多少次。有一次我就在自己的房间里被打了，但是保安们什么都没做!”她在新家——林肯隧道入口旁的一处洞穴中，坐在毯子上和我说。

　　2014年下半年，Jessica被赶出了自由之家。那时美国国土安全部和社区委员会及非盈利组织达成协议，将收容所的住房上限从400个削减至200个，这是将收容所转化成永久住房的第一步。

　　23岁的Jessica知道收容所是个什么德行，她再也不愿意回去了。她16岁的时候怀上了女儿Alyssa，她短暂地和孩子的父亲住了一段时间，后来孩子的父亲厌倦照顾小孩，抛弃妻女再也没回来。Jessica后来被诊断出患有情感分裂性精神障碍，她在布鲁克林的过渡房中住过一段时间。她说，不出一个月，社会服务部门就缠上了她，让他把3岁的女儿送到寄养所。

　　“问题是，一个单身母亲带着孩子去收容站是保不住孩子的”，她说道，“我当时很混乱，我给姐姐打电话，求她在我找到住的地方前先照顾Alyssa。这是我一生中做出的最难的决定，把自己的骨肉送给别人抚养。但我知道这是正确的决定，最起码她有一个家庭，当她长大后我会和她解释一切的。”

　　她把目光转向别处，泪水顺着脸庞滑了下来。

　　女儿送给姐姐之后，她被送到了自由之家，在那里住了7个月。后来她被告知她将被迁走。她后来睡在34街旁边的海诺德广场地铁站，但是运输局官员强迫她离开，拽着她的脚把她拖了出去。最后，她睡在地铁隧道中。“一开始，我想"我永远不要去那下面。"但是飓风来了，我实在没地方去，我也不想再回到收容所和那些瘾君子在一起。”

　　她在市中心火车站的凹槽中住了两个月，使得她免受各种骚扰。她在那里给女儿写了一封长信，但是一直没有寄出去。“我希望你有时候会梦到我，会想我，”信的结尾写道，“你是我生命中的一道光，我每天都在想念你，我真的很爱你。”

　　后来Jessica搬到了现在的这个地方，离她工作的麦当劳也很近。她住的这个地下区域和河滨公园的铁路系统是贯通的，这里还住了一些想要远离收容所的人。

　　“我当然没有告诉同事们我住在这里。但是和之前的地方比起来，这儿确实是我住过最好的地方，而且我可以在这儿养狗。”Jessica说道。她的小狗依偎在她的大腿上，她抚摸着它：“而且现在这只是权衡之策，我符合申请低收入住房补贴的条件。不到一年我就会搬进真正的公寓，我会和我的孩子一起生活。”

　　在她临时住所的地上放着一个装衣服的塑料箱子，里面全是捐给小孩的衣服。

　　不久她就要把这些送给她的女儿。

　　“我必须要保持信念。”她在昏暗的灯光中说道。

　　* * *

　　人眼可见的范围内全是垃圾。衣服、水杯、自行车零件、塑料泡沫箱子、塑料玩具和烂掉的食物铺在肮脏的地上，这些全都被封印在这个永远昏暗的隧道中。Brooklyn的声音回荡在这个房间中，她开始唱迈克尔·杰克逊的《比利·简》(billie jean)。我用手拢着嘴配合着她来了一段Beatbox。“不错啊哥们!”她用手打了一个响指热情地说道。

　　Brooklyn可能是河滨公园美铁隧道里住的时间最长的住户了，1982年她跟着一只野猫找到了这个地方，从那时起就住在这里，现在24年了。和Bernard Isaac一样，她在很多电影和纪录片中都露过脸。“我是个名人你知不知道?”她的声音中略带骄傲。

　　她已经形成了一套应付记者的故事。每年她都会像背学校里的课文一样背几遍。她在海军陆战队服役，她父母去世了，她家的房子被损坏，孩子们烧了她在公园里的硬纸板窝棚，她的男朋友BK和他们之间的问题。她还在门口的碗中放了一些食物，喂她的49只野猫。

　　她是个很强悍的女性，敢于说出自己内心的想法，她带有那种受过苦的人对生活不屈的态度。她的头巾和长发绺让她看起来比实际年龄更年轻。住在这个区域的人都知道她，但是她现在不怎么参加社交活动了。她非常幸运地避开了美铁警察，“我能住在这里这么长时间，全都是因为我保持自我，”她说道，“警察也由得我，我不会向威胁屈服!”

　　已经到了晚餐时间，今天的隧道炖菜是把所有能吃的东西混到一起，鸡汤、微波炉混合料、被扔了的蔬菜一起在噼啪作响的木火上沸腾。“我希望我能有个设备齐全的大厨房。”她说道。

　　“我可以做一整天饭，那肯定很好。”晚饭闻起来还不错，香味也吸引了Brooklyn房里的猫，“你要吗?”她问道，并示意我和她坐到一起。让人惊讶的是这顿饭尝起来还不错。

　　“我们只是凡人，”过了一会儿她说道，“住在这里很艰苦。你可能永远都不会习惯。如果你接受了这样的生活，停止了奋斗，你就完了，明白吗?如果你屈服了，你就死了，你明白我的意思吗?”

　　她吃完以后，给我展示了一个撑满了矿泉水瓶子的回收袋，这些瓶子都是她从附近的酒窖收集的。“这是我的储蓄账户，当我需要花费的时候我就通过它赚钱。在这儿，你得有创意。”说完，她指了指钉在墙上的海报和照片。

　　听说我要离开，Brooklyn显得很失望。她叫了一只猫陪着我往隧道的南端走去。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/