在恐怖分子的家庭里长大是一种怎样的体验?(组图)

　　母亲竭力将父亲的恶行瞒着孩子们，而当时年幼的我也一直尽力逃避这件事，因此很多年后，我才真正开始全面理解这场暗杀与爆炸的恐怖之处，而我又花了同样长的时间，才开始真正直面我对父亲对这个家的所作所为所感到的愤怒。在当时，我还无法承受所有的这一切。恐惧、愤怒与自厌在我的胃中翻滚，而我却甚至无法开始消化它们。第一次世贸中心爆炸案发生后，我刚好十岁。但在情感上，我已经像一台关机的电脑。到我十二岁时，由于不堪忍受同学的欺凌，我甚至起了轻生的念头。直到我快二十五岁遇到一个叫莎伦的女人后，我才感觉到自己和自己故事的价值。故事里，被教导去仇恨他人的男孩，在成长为男人后，选择了不一样的人生道路。

　　我穷尽一生，想要明白是什么让父亲走向恐怖主义的道路，而他的血在我血管中流淌这一事实，则让我倍感挣扎。我想通过讲述我的故事，带给人希望与启发，告诉大家一个在狂热的火焰中成长的年轻人，如何走向一条非暴力的路。我不能对自己的为人夸夸其谈，但我相信我们的人生都有一些特定的主题，而迄今为止我人生的主题就是：每个人都有选择的余地。就算你从小到大被教导要去仇恨别人，你也仍然可以选择宽容待人，选择将心比心。

　　父亲因犯下滔天大罪而成为阶下囚，使得七岁的我生活从此面目全非，但这也让我的生活有了其他的可能性。在监狱中的父亲，再也无法将仇恨灌输进我的脑袋。更重要的是，他无法阻止我与那些被曾他妖魔化的人接触，并透过谎言，发现他们也是人——我会关心他们，他们也会关心我。真实的经历终将战胜偏见。我的全身都在抗拒偏见的影响。

　　尽管家庭破碎，母亲对伊斯兰教的信仰始终没有动摇，但和大多数穆斯林一样，她并非一个宗教狂热分子。当十八岁的我终于开始认识到一丝真实世界的模样，我告诉母亲我再也不在意每个人是什么身份——无论他们是穆斯林，犹太人，基督徒，同性恋还是异性恋——从今以后，我只在意他们是怎么样的人。她听着，点点头，说出了我这辈子所听到过最有力量的几个字：“我真的受够了仇恨的滋味。”

　　她的厌倦并非空穴来风。这一路走来，她比我们都要更辛苦。有段时间，她不仅带着头巾，还带着面纱，全身除了眼睛都包的严严实实：不仅因为她对信仰的虔诚，也因为她不想被别人认出来。

　　最近，我问母亲，当1990年11月6日她和易卜拉欣叔叔离开贝尔维尤时，她是否知道等待我们一家的是什么。“不，”她毫不犹豫地说，“我并不知道我将不再是一个平凡的母亲，不知道从此我的生活将一片狼藉，暴露在公众视野中，不知道我们将被迫躲着媒体，和政府部门打交道，和联邦调查局打交道，和警察打交道，和律师打交道，和穆斯林中的激进分子打交道。我像是跨过了一个人生的分水岭，从此回不到从前的生活。对于前方的困难，我一无所知。”

　　父亲被判处无期加十五年徒刑，无权假释，现在在伊利诺伊斯州的马里奥联邦监狱服刑。他的罪名包括阴谋叛乱、敲诈勒索杀人、对一名邮务员杀人未遂，受托开枪意图杀人，以及非法持枪。老实说，我内心仍旧对他有一丝情感，一种难以抹去的情感，一种遗憾与内疚交织的情感，尽管它细如蛛丝。很难想象，当初我亲爱的爸爸现在已经成为了阶下囚，而我们都出于恐惧和羞耻改名换姓。

　　这就是为什么二十年来，我从未探过父亲的监。

　　选自：《我父亲是恐怖分子：一个关于选择的故事》