旅美摄影师讲华人移民故事:人在他乡冷暖自知(图)

　　游走在各种族裔男人间的华人妇女

　　就摄影本身而言，万晓燕的表现手法相当克制，她喜欢用大全景。这种类似新闻摄影的表达形式，把人和物放置在特定的环境中构成主题。从1999年移民美国后开始，万晓燕耗费16年时间走遍美国几十个州，始终把镜头对准美国社会的底层华人。

　　展览中，一张中国妇女和几个孩子的照片引起了人们的注意。图中的中年华人妇女一手推婴儿车，一手牵孩子，背上还抱着婴儿走过街头，身后还跟着个孩子。这些婴儿肤色也有白、有黑、有黄，作者虽没有过多解说，但几个孩子不同的肤色却给了大众线索:这个摄影家偶然遇到的华人妇女，或许半生都辗转在不同肤色族裔的男人中间，甚至替他们生下不同肤色的孩子。

　　一张照片浓缩了一位华人女性的一生，女性的寂寞况味通过镜头下的几人几色延展开来。万晓燕说，移民过来的华人妇女，家庭生活许多出现过变故，离婚率很高。离婚后的她们常常会找一些年纪大的白人凑合过日子，或者死了老公的华人妇女只能依靠“傍老外”来改善生活。

　　万晓燕曾拍摄过这些妇女和其他不同肤色的丈夫的照片。对于这些照片，万晓燕解释，这些华人女人，她们并不想宣泄什么，只想安安静静把自己的日子过好。她们以为落难了，又得到改善，也不关注外面的世界。“我很少看到这样的家庭组合一起去购物，我不知道他们是否幸福，但你不能去评判他们，因为海外生活自有他的残酷性。”

　　惊慌尬尴的华人拾荒者

　　繁华的街道上，年迈的华人妇女推着装满废弃塑料瓶的三轮车弯腰前行，这些年迈的拾荒老者，为了减轻家庭负担等各种原因去各社区收集废旧塑料瓶。这是万晓燕“另类移民者”中的主照，也是她最喜欢的作品，在她看来，这些作品最为接近唐人街底层华人的生活。

　　万晓燕给记者发来了她对 “另类移民者”的文字说明，“2004到2009年，街头有个影子向你袭来，男的、女的、老的、壮的，肩被大包东西压着，手被长绳割着，脸沉沉地坠着。有一次，遇上一位同胞，她已是母亲的母亲，你问她，为什么要出来，她说，女儿帮她们申请来美国，可生活下来真不容易，儿女担子重，父母也分担一点，这样好打发时间，换点补贴，在这里有病看不起啊，把这份活儿当体育锻炼。她讲的轻松，可你知道，她心里一点也不轻松......移民路上不轻松、不浪漫、不奢华，每次悄悄跪在地上等他们入镜，他们值得你拍摄，体贴儿女，自强不息，适应生活，他们坦荡豪迈地走在大街上，阳光里，他们是另类移民者。”

　　万晓燕告诉记者，5年时间内，她拍摄了成千上万张拾荒华人的照片。拍摄期间通常不太会跟他们说话，也不敢跟他们说话，因为这些拾荒老华人被同族人看到的时候，常都会有一瞬间的惊慌尬尴，以至于他们也经常选择远离华社的地方拾荒。

　　万晓燕理解这种微妙的心理，她说不跟他们说话，不问他们来历是尊重这些人。长期跟拍这些拾荒者的女摄影家告诉记者，她听的最多的对话，是这些拾荒者在卖掉废品之后商量着怎么处理这些钱，他们大多会说，自己这个月要买什么，或者讨论这些钱够给孙辈买哪些礼物等。

　　偶尔，万晓燕会告诉这些拾荒者，一个人时不要乱跑，最好看到“洗街牌”再出来。美国街道有固定的冲洗时间，这时候会挂出“洗街牌”，社区里的人都会把垃圾放在固定地点，年迈的拾荒者趁这时来捡东西，省时省力收获也多。

　　万晓燕拍摄过很多拾荒者的背影，但是目前展出的只是十万分之一作品，在她的叙述里，这群拖着沉重肉身的拾荒者，在美国现代化的空旷道路上，踟蹰前行！