去年的今天，我早上起床有一点点见红，去了我妇产科医生的诊所，她检查后说，问题不大，以防万一，要不去医院挂个水吧。于是我和老公说说笑笑来到了医院。没想到，到了医院十分钟后我的屋子出现了五六个医生，四个护士，其中一个最年长的医生神色凝重地说，孩子在肚子里很危险，我们现在就要进行紧急剖腹产。
是的，他是通知我们，根本就没有让我们选择。然后我就被推入了手术室，二十分钟后宝宝就出来了。我们没见到她第一面，甚至连她的哭声也没听到，就被送入了新生儿重症病房。我们的女儿小D，28周的早产儿就这样着急地来到了这个世界，2斤不到。
她由于病毒感染，出生时非常虚弱，没有呼吸，心脏肺部都发育不良。第一天的下午，我手术完还不能下床，她的主治医生就过来和我们说，宝宝现在还是很危险，我们不怕孩子早产，最怕早产儿感染，而且你家宝宝自己在你肚子里抗争病毒已经很久了，如果不是她自己发出这么强烈的求救信号，她是应该来不了这个世界的。
她还暗示我们，如果可以，尽早去看看她，因为那可能会是最后一面。没想到那天晚上她挺过来了。那整整一个晚上，她的两个儿科医生就是没睡轮流站在她暖箱旁给她打氧做复苏。
然后，她的生理体征慢慢稳定。正当我们刚准备松一口气，没想到一周后，她的左右脑分别出现最高级别的出血，医生也无法确定地告诉我们这样严重的脑部损伤意味着什么，但可以肯定地是，她残疾或者智力低下的可能性非常高。我到现在还清楚地记得，那个医生问我们是否要放弃，It's only in this country you have choices.（编者注：只有在这个国家你们才会有机会做选择。医生的意思即在其他国家，这种情况会被直接放弃治疗）当我们说不放弃，主任医生特别坚定地说，好，你们不放弃，我们一定全力以赴。
于是，小D就在医院待了115天，做了一个肠道穿孔手术，闯过了呼吸关，心脏关，喂养关和眼睛等诸多问题。她就这么变成了医院的“钉子户”和“大姐大”，有时候久到我们基本都可以和刚住进来的早产儿家长分享医学知识和心路历程，因为这些我们都经历过。
现在每次抱着她，看她对我没心没肺地笑，我总还能记起那时她的手臂还没有她爸爸一个拇指粗，我总还能记起我抱着她时她突然呼吸暂停，皮肤发紫，我也总能记起每天无数次的吊水抽血，至今她的手上和脚上还留着很多针眼。
终于出院了，本以为会慢慢好起来，没想到她有严重的胃食管反流，最严重的时候上两种药也没用。喂奶对她和我们都是折磨，她无休止地哭泣，我们需要非常耐心地边哄边喂，当中穿插着呕吐换衣服。每顿奶基本上都要一个半小时，最严重的时候她拒绝喝奶，一天自己主动只喝100毫升。我们怕她脱水，只能用小针筒每次1毫升1毫升地打进去。我们那时都叫她小熊猫，只有国宝才享受这样的待遇啊。我现在还记得后来她好了，第一次喝奶喝到一半开心地朝我笑了。快六个月每天每顿奶都要撕心裂肺哭闹的宝宝，终于对我笑了，一天要喝将近900毫升。
由于脑部损伤，她的上肢肌张力低下，大概有三个月她趴着是无法抬头的，全身软绵绵，于是她每天需要做康复。幸运的是我们遇到了好几个非常好的康复师，都和小D非常投缘，小D也很喜欢她们。每次康复，虽然小D会哭会不开心，但每次总能按她们的要求做到。
然后我们平时只要她醒着也和她一起训练。终于慢慢地，她开始能抬头了，可以俯卧撑了，可以翻身了，会爬了。别看孩子这么小，她每次学会一个技能，我们总能从她脸上看到自豪的表情，有时特别辛苦才完成一个动作，刚准备哭，我和康复师就会对她拍手说，干得好！然后她马上就笑了，从小就爱表扬的娃啊。
出院后我们还一直在看脑外科，因为由于之前脑出血她有脑积水，她的小脑那还有个囊肿。我和老公都特别不喜欢那个脑外科医生，他每次都不用看核磁共振结果，就直接和我们说，从他几十年从医经验，小D这种情况95%都要做手术，所以现在问题只是手术大小，是开颅切除囊肿还是只是装脑部导管。
直到上个月再去见他，他难以置信地和我们说，从最新的核磁共振看，小D的脑部朝好的方向发展了。他盯着小D看了很久，还是不敢确信，就让我们把她放检查床上看她的运动发展。当小D一碰床，就自己翻过去然后把身体撑起来头抬得高高地看着他时，他终于放弃了，对着她说，so you've proved I'm wrong, right?（编者注：你已经证明了我之前是错的。）
记得出院时好多医生护士都对我们说，你女儿是个奇迹，他们没想到她能熬过来或者这么快出院。出院后我们去做随访，医生和康复师也对我们说，小D是个奇迹，他们没想到脑部这么严重出血的宝宝肌张力在慢慢恢复，而且她对人和外面世界会那么好奇。
我一直不觉得那是奇迹，所有的一切都是这个小生命自己一步一步斗争过来的。记得小D刚会翻身时，她晚上睡着了自己翻过去了，然后我就看到她闭著眼睛还在做俯卧撑。有一次，我们去一个朋友家, 她的孩子从出生就是待在床上，但他六个月时已经坐得稳稳的。我们都特别惊讶，难道不用放在游戏垫上训练吗？现在想想，幸好我们是第一次做父母，没有经验，所以简单地以为别人家的孩子的运动发展也是和我们一样是需要训练的，只是程度不同而已。没有比较，也就不觉得这么苦了。后来才知道别的孩子突然就会的运动，小D是要经过几千次甚至几万次练习才会。
小D很小的时候就已经显现出非常倔强的性格，几乎熟悉她的医生都会和我们说，she has a really strong personality! （编者注：她非常倔强）我有时候也会恼她的臭脾气，但每次转念一想，如果不是这臭脾气，估计她也不会走那么远吧。 加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.