核心提示：我觉得，人家找你坐下来谈谈，怎么能要钱呢？就像一个骑惯自行车的人突然改骑平板车不会拐弯那样，我就是不会开口谈钱。
本文摘自：《书摘》2014年10月1日，李敦白口述、徐秀丽撰写，原题为：《李敦白：热爱中国的美国人》
我是一个美国人，今年九十二岁。我热爱自己的美国人民。同时，我在中国生活了三十五年，并且，从1946年到1980年回国为止，我参加了中国的社会生活和中国共产党。可以说，我是一个“热爱中国的美国人”。
1977 年底获释后，很长一段时间感觉迷迷糊糊，医生给我打维生素B12，有些作用，但主要还是靠工作，沉下心来工作，也就慢慢恢复了。这是“工作疗法”。出狱后我没有回广播事业局，我到了新华社。基本工作一样，改改稿子，上点新闻学的课，翻译一些大文章，还有就是给领导做顾问，出些点子。
自从我到延安之后，一直到第二次出狱，从来没有想过要回美国，我想我会终老中国，把我的热情，我的才情，我的深情毫无保留地献给中国，没想到，1980年初我就回美国定居了。
是回去的时候了
从1945年来中国，到1980年回美国，中间整整隔了三十五年。多少岁月过去，多少人事变幻，我在中国有过贡献，受过迫害，出来了，解放了，应该可以安享晚年，而我在美国什么都没有。他乡已成故乡，故乡却早变他乡，怎么又动了归去的念头呢？这其中有几重原因。
首先是我对当时金钱至上的现实不能适应。与社会隔离了十年，出狱之后，我没有多少变化，社会却已大变，我们已经不能相互适应。我的思想比较僵化是问题的一方面，另一方面则是这个社会显然染上了我早年深恶痛绝的病态。
最早的惊讶，来自辅导别人学习竟然要收钱。我们家老二正在学世界语，有个朋友是世界语专家，他有时晚上来家里辅导孩子学习。有一天他突然跟我要钱，把我吓一跳，我以前辅导过多少人学英语，从来没有收钱的事，如果要钱，别人准把你当神经病。真是不可思议。后来我发现，这是普遍的现象，什么事都要钱。
1978年春节，又发生了一件事。宾馆进了一批高档酒供应外国专家，却被服务人员偷偷卖掉，这要放在以前是不可想象的，卖一瓶都不可能。我们单位的副局长兼党委书记就因为收了人家一只鸡几条鱼被撤职，送到乡下去了。非常严格。
还有这么一件事对我刺激很大。当时的商业部长王磊多次到丰泽园饭庄吃饭，招待亲朋好友，消费款只付一个零头。这件事，现在看来也许不算什么，但在当时却非同寻常，我本人把这种行为视作贪污。丰泽园饭庄的一位年轻厨师给中纪委写信反映这一情况，中纪委通报批评王磊，表扬年轻厨师，《中国青年报》在头版头条发表通讯《敢于向特权挑战的人》，将此事公之于众，点名批评了王部长，并配发社论《改革者，鼓起你的勇气！》。文章见报当天，王磊即向中纪委作了书面检查，承认错误，愿意补足少付钱款，还请求党纪处分。这是一件及时端正党风的好事，但公开批评部长的做法引起了《中国青年报》主管部门团中央以及商业部的上级部门国务院某些领导的不满，最后甚至惊动了邓小平，报社和记者均受到压力。听说王部长原已提出辞职，最后不了了之。
“压垮骆驼的最后一根稻草”是这样一件事。1980年1月21日，这个日子我至今记得很清楚，胡耀邦在中央政治局会议上传达邓小平的指示，说有些问题，如社会主义还是资本主义的问题，以后报纸上不允许讨论，报纸就是宣传党的政策。我当时在新华社，还能看一些文件，看完这个文件，我就对玉琳说，看来我们该走了。很快，3月17日，我们就离开了中国。
我后来常回忆思考这段历史，觉得自己不一定对。我也听中国的朋友讲，不讨论姓社姓资对改革开放起了保护作用，应当肯定。不过，我认为“不争论”即使在当时可以理解，时至今日，无论如何不应该再坚持了。
历史在这里拐了一个弯，它的理想、目标、途径都与我年轻时代所追求的不一样了；在这个拐弯处，我选择了回到我的出发点，而不再像前几次那样顺流而下。
我对新时代产生了深刻的疏离感，不过，有一件事不曾改变，也不会改变。从斯坦福大学受训开始，我就无比热爱中国，想在沟通中美两国关系方面有所贡献，也就是聂荣臻司令员在张家口对我说的“架桥”。我大半辈子都在中国做这个桥梁工程师，现在看来我在这边已经无能为力，那就试试到另一边，继续架设这座桥梁。
从此岸到彼岸
一说回去，回去的问题就摆到了眼前。首先，我的护照已经在赴延安途中丢失。我把护照放在一个小布包里，把布包拴在马鞍上，不知它失落在晋西北的哪一个角落。在中国这么些年，从来没有回美国的念头，我甚至从来没有想过家，所以也一直没把这当回事。我去了秀水街的美国大使馆，签证领事塔斯克说，按照规定，我得问你一些问题。他问我，来中国之前，是否跟美国政府发生过法律上的问题？我说有。他问什么问题？我说跟你们伍德柯克大使参加同一个工会，被抓住坐过牢——伍德柯克大使当过汽车工会主席。他又问到护照。他问你原来的美国护照呢？我答丢了。他再问你是否做了认真的努力寻找？还没等我回答，他自己“扑哧”一声笑了。大使馆发电报给美国国务院，请示是否可以给我发护照，领事给我看了回电，说某某人既然没有犯下足以导致其丧失美国公民身份的错误，可以给其发护照。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.