【本文是曾在美国工作生活的作者所作日记式回顾与感想，由北京大学心理系教授徐浩渊推荐刊载，希望对大众，特别是年轻人有所启发，让大家了解美国真实生活的另一面。】
读完了图书馆专业的硕士课程，我在圣路易大学图书馆找到了一份工作。告别了还在费城读书的丈夫，带着孩子，我在一个陌生的城市开始了新的生活。
圣路易市有一个有名的雕塑建筑，一个巨大的钢铸的弧形，称作Arch（拱门），象征着通向西部的大门。这只是一个所谓的大门，这里离着西海岸，还隔着大片大片的玉米地，无边无际的荒原，不可逾越的洛矶山。
这里是密苏里，美国的中西部，他们的腹地平原。
腹地归腹地，圣路易市也像美国其它的大城市一样，黑白分明。白人住的近郊小镇，一所所整洁的白房子，一片片绿油油的草地。一棵又一棵粗大的树用它们的茂密的枝叶守护着那里的美丽与宁静。黑人多住在城里黑人区。房子是失修的，很多是空置的，用木板封上了窗门。有的不知什么时候经历过火灾，屋顶和窗户都没有了，剩下的几堵墙被熏成黑色，像个鬼屋。垃圾在空中飞扬，断垣败瓦上满是乱七八糟的涂写。这里是连警察也不来的危险地带。
初来乍到，生活上的困难很多。找房子、给孩子找一所像样的学校、给他安排每天的课外活动，这样在我下班以前他可以有个安全的地方呆着。很多人都在帮助我，一切都还算顺利。我在圣路易市的边缘，一个安静的小镇上，租了个公寓住下来。我不会开车，但也找到了一条公共汽车线从大学所在的市区直通我住的小镇。出了图书馆，走不远就可以到大街上的汽车站。
图书馆每晚10点半关门，我们轮流干那个到10点半的晚班。下班后，我赶上最后一班公共汽车回去，到家时接近午夜。打开房门，屋里暖暖的，孩子已经睡了。雇来看孩子的那个大学生坐在沙发上，正在静静地看书。
我松了一口气，回家了。
初冬的夜晚，最后的这班公共汽车上，人很少。我上来的时候，车里只有稀稀朗朗三两个人。我紧挨着门坐着，这也是最靠近驾驶员的座位。当车开到城市的某个街区的时候，呼拉拉地总会上来一批黑人。喝得烂醉的；表情怪异的；搂着涂脂抹粉、衣着性感女人的；拎着录音机，叼着烟跳着舞的；还有无家可归的露宿者拽着他那带着一股脏油味的全部家当。汽车又开起来。汽车后座弥漫起迷人的气味。胖胖的黑人驾驶员把车停在路中间，大声叫骂：“别在我的车里抽那个，下去！下去！”没人理会。“我叫警察了！”迟疑了一下，两个吸毒者还是下去了。在到达城市边缘的最后一条大街前，所有的人都下车了。我是唯一的乘客，坐着这辆巨型“专车”，进入了沉睡中的白人的小镇。
其实，真正的危险不是在汽车里，而是在汽车站等车。夜晚的圣路易市，有些街面可用 “wild（荒凉）”一词来形容。刚来圣路易市的时候，我住在大学招待所。天擦黑的时候，我带着孩子走到街上，问一个在车里等红灯的白人，超市在哪里。他指了方向。我牵着孩子往那里走，走了一段路，听见后面有人在大喊，回头看看还是那个开车的白人。他停车对我说不要往前走了，太危险。他专门把车绕过来，就是告诉我这个。
学校的办公楼这边，深夜没有人了。这里离黑人区不远。在这站牌下我要等上二三十分钟。周围，静悄悄的。偶尔一辆汽车经过也是疾驶而去。两边的大楼在黄色街灯的照耀下像是布景，冷风沿着大街无遮无挡地吹过来，一切诡异起来。我孤零零地站着，荒原上的一只野兔那样，紧张地东张西望。可不是害怕猛禽或狼，而是惊恐同类的出现。
有天我来上班的时候，在我的办公桌上放着图书馆馆长的一纸公文，通知图书馆里所有的人，为防意外，从今天开始，幼昭上晚班的日子，下班后由Clarence Jones 护送她去汽车站，直至她上车，汽车开动了为止。
我觉得奇怪，因为我没有告诉任何人等车时候我的惊怕。当然他们都知道我没车。在这里工作的人，没有人没有车，包括做杂工的。我心里感谢老板的细心。
谁是Clarence Jones 呢？问了好几个人，没人知道。
晚上下班前大概半个小时，一个六、七十岁的黑人来找我。他告诉我他叫Clarence Jones，他将送我去车站。现在他要巡视整个图书馆，确保每个楼层里的每个角落没人藏着。然后再来找我。10点半钟他准时出现了，我等着他把大门锁好，然后我们一起往汽车站走去。
Clarence瘦粼粼的，不比我高多少。灰白头发，干巴巴的黑瘦脸，两只眼睛缩在脸上的皱纹里。他看上去蛮整洁，穿着一件很老式的土色的格子西装。从他的名字到他的衣着，都有早期美国南方的味道，让我想起我在大学时看的电影《根》里面的黑人。
我们站在汽车站牌前，对着空无一人的大街聊着天，应该是——他说我听。他太需要说话了，他不停地说。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.