(左上起顺时针)在纽约中国城购物、奥斯汀中国城、加州蒙特利公园的中国商店、纽约中国城卖鱼摊、蒙特利公园名流山庄餐厅的点心。
Ann Johansson for The New York Times; Julia Robinson for The New York Times; Kirsten Luce for The New York Times; Emily Berl for The New York Times
我母亲在五个兄弟姐妹中是老大。他们大都在纽约的唐人街长大,喜欢大吃大喝、买便宜货,一辈子出入于各种华人社区。我们说哪个唐人街不错时,指的是一些其特有的标志:商店里有活鱼卖,路边的菜摊上有龙眼,路上有抽烟的人、而且人很多。
几年前我写过一本关于美国唐人街以及我家与其息息相关的历史的书。人们经常问我:“你最喜欢哪儿的唐人街?”或“你在唐人街主要看重哪些东西?”于是,我想是否能简短地回答这个问题,把佼佼者的特点总结出来。让我试试这几个词吧:活鱼、龙眼、吸烟、人多。
活鱼意味着这里有足够多的人来买,让照顾这些海鲜的麻烦比较值得。龙眼是一种奇怪的水果,甜甜的,有一种异域的芳香,果壳像砂纸一样粗糙。龙眼的形状看起来就像是眼球,剥去棕黄色的果壳,露出来的是半透明的白色果肉,里面包着一颗硬硬的红棕色果核。你需要知道怎么吃它,要像剥花生一样把整个壳剥开。很多华人酷爱吃龙眼。和前面提到的活鱼一样,龙眼的出现表明这里有新近到来的一群人,他们喜欢各种新鲜食品,包括水里游着的,而这些东西在街角杂货店里通常是看不到的。
抽烟的人?在美国,抽烟者的比例已降到了新低。但在中国并不是这样;中国是世界上最大的香烟消费国。这看起来也许有点奇怪,不过抽烟的确是唐人街的一个重要文化标志,表明其仍继续在为生机勃勃的移民群体提供服务。在一家中餐馆的后门外有一群吞云吐雾的厨师、门前等桌子的顾客在抽烟?这家餐馆值得一试!它不太可能是一家已经美国化的餐馆。
新移民也意味着一定的人口密度,以及价格不会太高。人越多越好。当我妈看到一件让她特别开心的东西时会唱起来:“好货更便宜。”比如,橱窗里挂的烤鸭,鸭皮油亮松脆,一整只才卖18.5美元( 约合110元人民币)!或是橡皮筋扎起来的一把把青翠的小葱(1美元两把!)她小心翼翼地用胳臂肘在这里一挤,用手在那里战略性地一挥,就拿着战利品得胜而归。又平又靓:又便宜又好。
这些都是好的唐人街里应该看到的东西,尤其是随着1月31日农历新年的到来把大群游客吸引到唐人街的时候。当然,如今美国各地的唐人街已有了明显不同的特色。
好几年前,唐人街是旧金山和纽约这样的城市中拥挤的社区,是躲避种族主义的避难所,是进入美国的切入口,也是美籍华裔生活的文化中心。但这个常规已经被打破了。很多历史上著名的唐人街,比如洛杉矶的、费城的、俄勒冈州波特兰的那些,已经淡出。中国移民的新模式让那些向社会经济地位上层升迁的人群,直接进入郊区的住房,在远离海岸的城市中找到就业机会。在这些地方,大型的亚洲购物商场和超市成了他们聚集的地点。有些唐人街从郊区的柏油路上破土而出,宝塔和牌楼一应俱全,这种唐人街一般得到在当地政府或商会组织的支持,为的是吸引更多的游客。
亚利桑那州立大学(Arizona State University)的李唯是研究亚太裔美国人的教授,主要从事民族社区的地理研究,她说,“如今的民族社区各种各样,从特别集中的到特别分散的都有。社区的样子取决于其所在城市的地理条件、以及那里的亚裔人口成形的时间长短。”
但是,她说,这些社区都以其特有的方式来满足人们的文化和商业需求。
唐人街这个牌子其实早就不仅仅意味着只与华人有关。今年晚些时候,“北卡罗来纳唐人街”将在罗利-达勒姆机场附近开张。尽管开发商称之为唐人街,但他们的设计却明显包含着所有的亚洲文化。
虽然很多新的唐人街也许只是为了零售业务,而不再是居住区,但我说的那些标志仍然有效。在加利福尼亚州蒙特雷帕克的顺发超市(Shun Fat Supermarket)中,你仍能看到水槽里的活蓝蟹和活象拔蚌(一种大型贝类);在德克萨斯州奥斯汀唐人街中心购物商场的美成超市(MT Market)里,有成堆的龙眼和豇豆;在拉斯维加斯唐人街广场的停车场上,腾起一团团的烟圈,人们坐在那里读当地的中文报纸。而且人很多,他们讲着各种方言,来自中国各地。他们现在开车、而不是走路来唐人街。
这些唐人街都不错,你或许会说,但哪个最好呢?对我来说,唐人街与唐人街之间的差别应该被当成好东西来庆祝;好的唐人街反映了生活的各种节奏。为此,我最近本着寻找“同类中最佳”的方法重温了那些我最喜欢的东西。我去寻找了活鱼和龙眼。下面是我的发现。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/