奥巴马(左)和弟弟马克。资料图
“同样的微笑,一脉相承的眼神,只能说这是老奥巴马先生魔术师般的杰作。”美国《国际先驱论坛报》著名记者安德鲁。雅古布斯曾这样形容美国总统巴拉克。奥巴马(下文称奥巴马)和他同父异母的弟弟马克。奥巴马。狄善九(下文称马克)。在很多人眼中,马克和哥哥非常相似,而马克自己则认为他和哥哥有对事物的不同理解和各自的优缺点。
为了更好地讲述家族故事,马克决定出一本自传,名为《多元文化:认识我自己的漫漫长路》。书中有奥巴马家族的真实历史、马克对自我身份的不断追寻,也有两兄弟之间的相互支持与分歧。“写这本书有三个目的:一是希望大家能理解混血儿的坎坷文化;二是希望大家能理解奥巴马家族;三是希望更多人明白我和哥哥的关系。”2014年1月2日,远在千里之外的马克,沐浴着肯尼亚温暖的阳光,接受了环球人物杂志记者的采访。“我常常想,假如我在美国跟巴拉克一起长大,现在会是什么样。”马克说。
纠正奥巴马书中的错误
在马克的叙述中,最重要的一个人物就是哥哥。实际上,促使他写自传的一个重要原因也是哥哥。1995年,奥巴马在成为总统之前曾经出过一本回忆录,名为《我父亲的梦想》。他在书中讲述了自己的身世、对父亲的感情、对其他家人的看法,以及自己的从政之路。这本回忆录成为人们了解奥巴马及其家庭的重要依据。
书中也提到了马克。1988年,当时还在哈佛大学法学院就读的奥巴马第一次踏上非洲大陆,来到肯尼亚首都内罗毕寻找自己的黑人亲戚。奥巴马在书中把这次见面描述得非常隆重:家族的人专门找了一辆车把他接到家中,还和他一起吃了午饭。然而,在马克的记忆中,事情并非如此:
“我记得那天下午,我正在屋子里待着。妈妈突然跑过来跟我说:”马克,你的哥哥从美国来了!‘我们都非常诧异,哥哥就这样突然来到了我们的家。 “马克告诉环球人物杂志记者,因为父母早已经离婚,自己很多年没有和奥巴马家族的人联系了。当听到哥哥从美国回来的消息时,他和妈妈完全惊呆了。但是,他们并没有开车去接奥巴马,也没有和他一起吃饭,只是进行了简短的交流。
奥巴马在书中写道,马克的妈妈骂了他们的父亲。她问奥巴马:“你为什么要用那个人的姓名?”可是,在马克的记忆中,母亲从来没说过这样的话。 “我认为他写的不对。妈妈很佩服他,但他这样写伤害了我的妈妈。”马克认为,书中还有很多其他细节与事实也有些出入,比如自己的出生地也写错了,等等。
在马克看来,哥哥书中的这些错误都“不是故意的”,“他是一个作家,他用这本书来理解他自己的身份和文化,这是很重要的事情,我非常理解他。哥哥在肯尼亚待的时间很短,对家族的很多说法不可能一一核实,不对的地方是不经意的失实。”马克说,在他即将出版的自传中有一部分,非常清楚地指出了《我父亲的梦想》中哪里有错误,因为“很多人想了解奥巴马的家庭”,“中国有句古话,在哪里跌倒就在哪里爬起来。我必须告诉世界真实的情况。”马克说。
更重要的是,马克希望自己写自己的故事,而不是由哥哥代笔。每个人都有缺点和优点,马克不可能代表别人,也不希望别人代表他,包括自己的哥哥。
两个宝贝的不同人生
马克和哥哥有很多相似的地方:都是混血儿、都是美国人、年纪相仿、也都喜欢写书。只不过因为父亲的缘故,两个人被迫分开。“这是一种奇妙的缘分。我和哥哥就好像两个一样的宝贝,却走上了不同的道路。”
这条道路的起始端应该在1895年。这一年,英国开始在肯尼亚大规模修建铁路,大批的英国人来到这个“黑人的世界”,奥巴马的爷爷侯赛因。奥巴马就在这一年出生了。侯赛因是当地第一批会说英语的黑人,他给有钱的英国人做仆人和厨师。50岁之后,侯赛因攒够了足够的钱,退休回老家种起了庄稼和草药。依照穆斯林的习俗,侯赛因。奥巴马娶了两个妻子。他与第一个妻子生下了奥巴马和马克的父亲——巴拉克。侯赛因。奥巴马一世(下文称奥巴马一世)。
很多当地人都记得,奥巴马一世小时候是个淘气、顽皮又聪明的男孩,他上课不带课本,成绩却总是名列前茅。18岁时,他和第一个妻子凯西娅喜结良缘,并很快就生有一子一女。当时肯尼亚正在闹独立,奥巴马一世参加过一些政治集会,并因此深陷囹圄。重获自由后,他打算离开肯尼亚去国外深造,并向美国的几所大学申请奖学金。夏威夷大学录取了他,奥巴马一世在1959年背井离乡,踏上了去火奴鲁鲁的旅途。
23岁的奥巴马一世成了夏威夷大学的第一位非洲籍学生,主修经济学。大学期间,他协助组织了国际学生联合会,并担任了第一任主席。就在大学的俄语课上,他与白人姑娘安。邓汉姆不期而遇。尽管已经在家乡有了妻儿,但因为是部落婚姻,没有法律效力,奥巴马一世并没有受到任何束缚。他很快就和邓汉姆在夏威夷结了婚,并生下了奥巴马。从夏威夷大学毕业后,奥巴马一世选择去哈佛继续求学。两年后,他与妻子离婚。邓汉姆带着儿子远嫁印尼,还生了女儿。后来,邓汉姆二次离婚,于是奥巴马回到夏威夷和外祖父母生活在一起。之后,他从哈佛大学毕业,成了一名律师并步入政坛,最终成为美国总统。
而奥巴马一世又娶了一位白人女子露丝。完成学业后,奥巴马一世带着露丝回到肯尼亚定居。露丝为他生了两个儿子,大儿子就是马克,二儿子戴维年轻时死于车祸。
在肯尼亚,奥巴马一世积极投身政治,当过运输部经济顾问、财政部高级经济顾问,但并不被当政者赏识。他曾经发表过文章批评政府的计划经济政策,后来在与乔莫。肯雅塔总统的斗争中失败并退出政坛。穷困潦倒又失意的奥巴马一世染上了酗酒和家暴的坏毛病,经常在深更半夜殴打妻子。忍无可忍的露丝最终与他离婚,为了摆脱他的纠缠,露丝后来嫁给了当地的一个商人西蒙安。狄善九,马克也随了继父的姓。1982年,46岁的奥巴马一世在内罗毕一场车祸中丧生。
离开生父的马克受到了良好的教育,他在布朗大学获得学士学位,继而拿到了斯坦福大学物理学硕士和埃默里大学工商管理学硕士学位。但在内心深处,他始终不能原谅生父。他告诉环球人物杂志记者:“我亲眼看到我的爸爸打我的妈妈,而我却不能保护她。我恨他。”马克甚至拿掉了自己姓氏中的“奥巴马”,在很长一段时间里,他不希望自己与这个家族有任何关系。
因此,马克与哥哥奥巴马的第一次见面并没有太多温馨的场面。奥巴马曾在自传中写下了马克对他说的话:“肯尼亚只是一个贫穷的非洲国家……在这样一个手机还未普及的国度,物理学家没有什么事情可做……如果你觉得我脱离了自己的根,那么我承认你是对的……我决定不去想我真正的父亲是谁,他活着的时候对我来说,也和死了一样。我只知道他嗜酒如命,无视妻儿的生活。”
马克告诉环球人物杂志记者,奥巴马非常爱父亲,自己恰恰相反。而且,对肯尼亚,自己和哥哥也有着内心深处的差别。“巴拉克是一个美国人,来到肯尼亚寻找他的非洲历史和文化;而我虽然是美国人,却在肯尼亚长大,我们对肯尼亚的感情不一样。”那时候两个人都年轻气盛,见面时在这些问题上有分歧在所难免。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/