反美。
这是我出生后对美利坚合众国产生的第一,也是唯一的印象。
小学老师告诉我,第二次世界大战期间,美国用原子弹轰炸了广岛和长崎。我也很肤浅地了解到,是日本首先袭击了美国的珍珠港,然后被迫投降。而且,之前已经侵略中国,日本最终陷入崩溃,成为战败国,是“活该”。
我的中学历史老师也告诉我,“日本对外发动战争,是我们决策者的非理性所造成的失误。人类永远不能对历史做个假设,那是已经发生过的,只好吸取教训。”
在日本的教育,包括学校、社会、家庭上,大人们通常把政府说成“罪人”似的,因为政府是犯错误的,二战期间的失控是明证。后来,我高中毕业之后来到中国求学,在上学期间,或在意见市场上发表观点的时候,常常遇到“批评要小心谨慎”的局面,我发自内心地感到困惑。因为,我在日本所受的教育是:不能说政府的好事,何况表扬。
即使是日本犯了错误,但人家投放的是原子弹,是人类历史上第一次使用的核武器,其受害者竟然是我的祖国。学了一点国际关系史的我,大致明白在当时的国际形势下日本成为唯一的原子弹“被爆国”的背景,以及杜鲁门最后决定用核武器毁灭日本,结束战争的动机。不过,迄今为止,每当想到“被爆国”三个字,我都难免情绪化,而无法保持理性的思维。
因此,我从没有喜欢过美国,也没有接受过美国,更没有感谢过美国。
二战后逐步建立的日美同盟则是无奈的抉择。战败国日本接受了美国盟军总司令部的占领,美国要我们成为非军事化的民主社会,却保留了天皇制。或许,美国方面判断“连天皇制都废除,战败后的日本就无法正常运营社会,这与我们的战略是背道而驰的”。不过,天皇再次丧失了统帅权,而变成了象征性的存在。
现在,不少中国人严厉谴责安倍晋三首相试图修改《日本国宪法》。不少日本人听到中国人的谴责后,无论是“修宪派”还是“护宪派”,首先会想到“凭什么要被中国人说三道四?”。在我看来,他们不经思考就做出这样反应的理由,首先是日本人对中国崛起的普遍担忧与警惕,其次是来自于对祖国宪法的反感,即“我们的宪法不是自己制定的,而是美国人趁着日本战败强加给我们的。”
当然,现在回过头看,美国对日本的占领,以及强加于日本人的《和平宪法》推动了日本在冷战体系下的奇迹性发展。“重经济,轻安保”被称为“吉田路线”(Yoshida Doctrine),就是当时的吉田茂首相战略性选择的“在美国的核保护伞里集中发展经济”。“朝战特需”和“越战特需”也是我们在中学时学过的重要名词,即美国打朝鲜和越南,战争需求品供应方的日本从中获得了巨大的利益。1968年,日本超过西德成为世界第二经济大国,直到2010年被中国赶超,保持了42年的时间。东方的小国能够做到这一步,无非就是与战后美国的战略密不可分,如今没有一个日本人敢否认这点,即使历史是充满偶然因素的。
2003年来到中国后,我参与时事评论。在日中关系总经历轩然大波的大环境下,日本人经常因“不反省历史”而被中国人痛骂。我也不例外。本人内心是理解多数中国人为何一提到日本或日本人就产生反感,甚至愤怒的。就像我对美国非理性的反感一样,它是忍不住的情绪,无法论证为什么。
但与此同时,我也明白为什么多数日本人听到中国人说“你们不反省历史”时感到困惑,甚至难以接受,是因为绝大多数的日本人认为,日本是败给美国的,中国没有打败日本。绝大多数日本国民知道,也承认祖国侵略了中国,但毕竟不是被中国打败的,投降动机是美国的原子弹。战后美国又开始反对共产党统治下的中国,而让战争期间的敌人——日本扮演“反共”的角色。
曾有一名日本高中生对我说过,“如果说日本人的历史观有问题,这肯定与美国有关,是他们二战前后的政策始终无法让我们确立正常的历史观。”
2012年8月第一次来到美国生活之前,我基本没有想过其他的。我原来对美国的观念仅仅跟“那场战争”有关,然后与来到中国之后所承受的冲击有关。
至于所有美国人感到自豪的自由、民主、个人主义等,我还真没想过。(作者:加藤嘉一)
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/