奥巴马在读什么书?与很多美国总统不同耐人寻味

　　上周末，奥巴马总统带着女儿玛利亚在华盛顿的政治和散文书店买书。

　　华盛顿——奥巴马总统从未踏足车臣崎岖的山区，但如果他翻开上周末自己购买的小说中那本《生命如不朽繁星》(A Constellation of Vital Phenomena)，他便会被带往那片暴力和悲剧不断的土地。在那里，无辜者被卷入战争的几率和战斗人员一样高。

　　或许，在今年波士顿马拉松比赛现场的爆炸案让车臣重返各大媒体的头版位置后，奥巴马正寻求更深入地了解族裔流血冲突的根源。也可能，他是在思索自己同俄罗斯的紧张关系。

　　不管怎样，相比于办公桌上那些满是图表的情报文件，这部小说能让奥巴马总统对世界上冲突最残酷地区之一形成更为深切的感性认识。

　　“我想，身处他这个位置的人总是会接收大量事实和数据，”该书作者安东尼·马拉(Anthony Marra)沉思着说，“但这部小说是关于经历、关于心理和灵魂的。”

　　阅读清单打开了一扇通往总统内心世界的难得的窗户，让外界得以窥见，除了那些占据了他白天大部分时间的重复而平淡的简报外，这位总司令官可能还会想些什么。白宫床头柜上的书会让总统放松心情、逃离烦心事或是得到灵感。有时，它们还能影响总统应对摆在面前的危机和挑战的方式。

　　许多都会被用来作为礼物。当然，像《哈罗德和紫色蜡笔》(Harold and the Purple Crayon)这样的童话书籍肯定不会对应对茶党(Tea Party)国会议员起到什么启迪作用。但即便它们被送人，其中一些书也能反映出奥巴马读过哪些书，或想读什么书。这些书是关于身份认同和再造，关于身为美国人意味着什么，关于家庭、爱、背叛和救赎的著作。

　　以前的很多美国总统都饱览美国历史和人物传记他，但与他们不同，奥巴马的口味倾向于文学。这与他的第一本回忆录深入探索种族和自我问题这一点相符。尽管奥巴马也看了不少关于亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)的书，但他似乎更想摆脱——至少在精神上摆脱——哈里·S·杜鲁门(Harry S. Truman)所称的美国刑罚体系的明珠(指白宫——译注)。

　　奥巴马比较耐人寻味的选择之一是钟芭·拉希莉(Jhumpa Lahiri)的《低地》(The Lowland)。这本书的主角是来自印度的兄弟俩，一个来美国开启了全新的生活，另一个在祖国投身政治。拉希莉说，父亲来自肯尼亚、母亲来自堪萨斯州的奥巴马，可能联想到了自己颇为矛盾的历程。

　　“他和我一样，对美国怀有一种双重看法，许多人都这样，许多土生土长的美国人也对这个国家有一种不同的视角，”拉希莉说，“在某种意义上，他也有一部分来自美国以外，他既体现了那种矛盾，也体现了那种丰富。”

　　总统选的另一本书是朱丽·大冢(Julie Otsuka)的《阁楼里的佛》(The Buddha in the Attic)。作者记述了日本女性作为移民工人的“照片新娘”被带到美国、结果全家在二战期间被定性为敌国侨民、身陷集中营的故事，探究了移民与美国的课题。

　　朱丽·大冢说，“如果有什么人知道来自非常艰难的处境的外来者有何感受，如果有什么人必须与不同文化打交道，”那么这个人就是奥巴马。

　　同样地，前白宫主人的书籍选择，也让外界得以窥见总统的思想。

　　乔治·W·布什(George W. Bush)的前助手特维·特洛伊(Tevi Troy)说，当年再次当选的理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)在重读了罗伯特·布莱克(Robert Blake)所著的本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)的传记后，受到启发，要求他的内阁成员写辞职信。特洛伊对历届总统在流行文化方面的消费习惯进行了研究。比尔·克林顿喜欢看非小说的书，包括传记、历史作品，还有他那个时代出现的有关信息经济的书籍。

　　布什比许多美国人想象的更喜欢读书，他和自己的高级政治顾问卡尔·罗夫(Karl Rove)进行了阅读竞赛，竞赛不只要衡量读完的书册数，还要衡量累计的页数，甚至文字版面的平方英寸“面积”。他对林肯格外着迷，在任期间阅读了14本关于这位南北战争(Civil War)时期的总统的书籍。

　　布什的阅读有时产生了影响。比如，纳坦·夏兰斯基(Natan Sharansky)的著作《论民主》(The Case for Democracy)就启发他在第二个任期专注于在全世界传播自由。

　　阿利斯泰尔·霍恩(Alistair Horne)描述阿尔及利亚战争史的书籍《野蛮的和平战争》(A Savage War of Peace)告诉布什，法国撤军之后丧生的人更多，这一点强化了他不愿从伊拉克撤军的信念。

　　著有《杰斐逊读的书、艾森奥威尔看的电视和奥巴马推送的帖子》(What Jefferson Read, Ike Watched, and Obama Tweeted)一书的特洛伊说，“奥巴马选择的书更难读。”

　　不过，在奥巴马准备明年撤回大部分驻阿富汗美军之际，他挑选了卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)的《追风筝的人》(The Kite Runner)和詹姆斯·索尔特(James Salter)的回忆体小说《所有一切》(All That Is)，后者描述了一名由二战海军军官转变成图书编辑的人搜寻爱情的故事。

　　奥巴马选择了两本以俄罗斯为背景的图书，马拉的书《生命如不朽繁星》是其中之一，另一本是贾森·马修斯(Jason Matthews)的《红麻雀》(Red Sparrow)，这是以普京主政的莫斯科为背景的一部间谍惊悚小说。

　　马修斯曾在中情局工作33年。他说，“你肯定会以为，在每天看完为总统准备的内参后，他最不想读的东西就是间谍小说了。”

　　奥巴马曾经开玩笑说，他没时间读书，“我基本上只是在用牙线清洁牙齿时有点时间看看SportsCenter(电视节目)”。他还买了尼古拉斯·达维多夫(Nicholas Dawidoff)的《合理冲撞》(Collision Low Crossers)——讲的是他在全美橄榄球联赛(National Football League)的生活经历，以及大卫·爱泼斯坦(David Epstein)的《运动基因》(The Sports Gene)——讲的是提高运动员成绩的科学。

　　在《荒野》(Wild)这部书中，谢莉尔·斯特尔德(Cheryl Strayed)回忆了她在失去母亲、婚姻，甚至几乎失去自己之后，投入沿着太平洋山嵴径(Pacific Crest Trail)的上千英里长途跋涉的经历。奥巴马选择这本书，可能是认同她的这种精神之旅。

　　斯特尔德说，“我觉得奥巴马真的像作家们那样，审视了自己的灵魂。当然，像许多人一样，我也认同奥巴马的经历。真的有许多人喜爱他，他有很多良师。但他是一个靠自己的奋斗成功的人。《荒野》中很大一部分内容都在告诉人们，最终我们都必须依靠自己。”

　　作者PETER BAKER2014年01月01日。翻译：陈亦亭、张薇、王湛