[导读]他们曾是枪不离手的芝加哥黑帮,如今却是这座城市的和平使者,反街头暴力的先锋。今年,一部关于他们的纪录片《The Interrupters(阻断者)》向世人展示了他们的真实生活。
《阻断者》导演史蒂夫・詹姆斯(左一)和措贝・威廉斯(左二)、蒂奥・哈迪曼(右一)等人的合影。
2008年4月,芝加哥高中生在街头进行反暴力游行,当年已有29名学生死于暴力冲突。
恩格尔伍德一片破败街区的某个门廊下,站着八个年轻的美国黑人和两三个姑娘。芝加哥南部的这一地区,素以凶杀、吸毒和早孕等社会问题而著称。酷热的夏日午后,这群人正喝着东西,嬉戏、叫嚷、放声大笑。
“我不喜欢这样的场面。”我们在外面停下车时,尚戈说道。他是这座城市的反暴力组织“停火”的成员之一。他解释说,聚集的人群更易成为驾车枪杀事件的受害者。
我们所在的街道正处于几个街区的中间位置,最近几天已经发生了三起凶杀案,过去的几个月甚至几年当中,类似的犯罪数不胜数。“没人有胆在这儿停车。”尚戈说此话时,担忧之中带有几分伤感。他的同伴TJ曾是一名囚犯,现在是“停火”组织经验丰富的外围工作者,TJ告诉我,夏季是“杀人季”,因为人们的不满无处发泄。而若是在冬天,人们不得不待在屋里,胸中的怒火便会有机会得到平息。
站在门廊上的另一位成员长得精瘦,文身的花纹如蔓生的杂草一般从他的衣服中冒出来,他从人行道上一瘸一拐地朝我们走来。他的左脚是假肢,是一次枪击的后果。
他叫迪伊,对于城市南部的街头暴力再熟悉不过。“现在我的生活走上正轨了。”迪伊对我说时,尚戈正警惕地看着街区上往来的每一辆汽车。“我尽可能成为更好的人,不想再惹麻烦。我的生活用了18年才定型,要转型的话,我还得再花上18年或者更久,所以需要别人全力支持。”
这番话语令人钦佩,要知道我最近一次看见迪伊时,他还挨了砖头。那是纪录片《阻断者》中的一幕场景,它真实地记述了激烈的城市暴力事件。
这部影片的导演是史蒂夫・詹姆斯,他曾经拍摄过在国际上备受赞誉的《篮球梦》,讲述两个身处困境的美国黑人男孩,努力想成为职业篮球队员的故事。影片中,感动、欢乐、悲伤和振奋等种种情绪相互交织。而在《阻断者》中,感情的冲突则更为强烈。
《阻断者》最具代表性的一句话就是“一座城市一年的生活,就是与暴力作斗争”。在美国的大部分城市,包括芝加哥在内,暴力事件自1990年代起正逐年减少,凶杀案的数量更是呈直线下降。1990年,芝加哥共有850起凶杀案,去年只有435起。然而在人口只有伦敦三分之一的芝加哥,这个数字却仍是伦敦的三倍之多。
街头“维和部队”
凶杀事件并非在所有城市都呈现出减少的趋势。美国西北大学政策研究学院最近的一项报告称,“发案率长期以来呈下降趋势的说法并不适用于黑人社区。”
尽管美国地方和联邦政府采取了一系列行动,然而贫困和歧视等历史因素引发的暴力问题依旧棘手。出于恐惧也好,漠不关心或无能为力也罢,大多数人对此回避。《阻断者》就像是一张邀请函,让人们得以近距离了解,在一位黑人总统诞生的时代,美国还有许多少数民族仍旧生活在水深火热之中。
影片开头引用了黑人民权领袖杰西・杰克逊的一句话:“这里的生活就像是在战区。”纪录片导演深入“战区”,他的拍摄成果,也许可以称得上是一部充斥着杀戮和绝望的人类学素材。然而迪伊认定,只要摄像机一直记录,“停火”组织在工作中展现出的精神,必将令这部影片成为人道主义的见证,正如他们的口号所言―“停止,人类,相残”。
“停火”组织由流行病学家加里・斯卢特金组建,他认为不应将暴力事件作为道德危机处理,而应当把它看做一种可以预防的疾病。斯卢特金有丰富的初级卫生保健经验,并设计出一套行之有效的措施,成功抗击了艾滋病在乌干达的传播。他指出,对于大多数流行病,改变人们的行为方式才是关键。
传统观念一直以宏观的态度看待暴力事件,认为它是贫困、失业、家庭破裂、种族歧视、滥用药物和异化等一系列复杂社会问题的体现,认为只要这些潜在诱因不复存在,暴力也将随之消失。斯卢特金驳斥说,以消除暴力本身为目标才更合理。“也许传统观念本身就是错误的,”他在纪录片中说道,“或许暴力事件减少,其他问题也会跟着好转。”
一提到芝加哥,总能让人联想到匪帮,但人们的印象还停留在过去。我们想到的大多是阿尔・卡彭、情人节凶杀案和违禁品交易。这些早就成了上世纪二三十年代的旧事,卡彭因逃税被判入狱,世界依旧照常运转。然而匪徒们却从未走远。只不过在芝加哥之外,几乎没有人会注意到他们。
对于大多数美国人来说,杰夫・福特这个名字没有任何意义,更别提在欧洲了,然而在芝加哥的黑人社区中,他却是一个传奇,一个不折不扣的英雄人物,俨然是《教父》中的唐・柯里昂和罗宾汉的混合体。福特的帮派,在1960到1970年代拥有成千上万名步兵。有着“黑人王子”之称的杰夫・福特,成功地把自己塑造成了一名黑人领袖,其影响力曾令他在白宫接受尼克松总统的接见。
然而和卡彭一样,福特最终也受到法律制裁。所有罪名加在一起,他共被判处155年监禁。
政府对福特一类的领头人物的查处,导致芝加哥等级森严、组织严密的黑人帮派分崩离析,而一向声名狼藉的安居工程被拆除,则进一步瓦解了黑帮对黑人贫民区和毒品生意的控制。
如今,特大的犯罪团伙已经垮台,取而代之的是各种“派系”,临近的年轻人结成小规模团伙,范围常常不超出他们居住的街区。许多争端并不涉及派系之间的利益,而是缘于太容易获得武器。如此一来,鸡毛蒜皮的小事也可能随时升级。在这种环境中,“停火”惯常的举措―召开公民会议、发放传单、举办示威游行―通通派不上用场。因此,斯卢特金在2004年批准了前皮条客蒂奥・哈迪曼的计划,在“停火”组织内部成立了一个主要成员为前科罪犯和帮派成员的专家团队。用哈迪曼的话说:“我们让坏人出山。”
这个团队被称为“暴力阻断者”,任务是调解街头矛盾,防止动用武器导致人员死伤。阻断者不站在任何一边,不充当警察的线人,也不干涉帮派、毒品交易或其他犯罪行为。他们只负责在关键时刻出面干预,使争执双方各退一步。他们工作的目的就是不让发生在街头的口角演变成暴力事件。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/