日本震后百日纪:日本式断链和恢复 那些沉重记忆

　　6月17日，陆前高田普门寺，一中年女子在家人的陪伴下领走母亲的骨灰。在普门寺还有300 多名遇难的骨灰未被认领。

6月17日，陆前高田一处临时板房区内荡秋千的孩子。

　　日本首相菅直人探访这里时，曾让市长户羽太要做好让居民暂时转移到内陆城市的准备，然而户羽太觉得，搬迁的要求对于他的市民们来说过于突然，因此拒绝了

　　6月10日，70岁的清水友子走完了她在故土陆前高田的最后一程。

　　银灰色暗纹的骨灰盒由她的女儿捧着，缓缓地顺着古刹普门寺门前的台阶往下移动。在她的身后，还有305个无人认领的骨灰盒安放在寺里，静静地，隐秘地。

　　戴黑框眼镜的警察厅事务官将一份“逝世证明”摆在女儿的面前。一袭黑衣的女儿低头签字，强吞眼泪，这份努力开始还起一点作用，但当她抱起妈妈徘徊到了正堂门口时，眼泪突然夺眶而出。这位短发女子就站在那里，和母亲一起，整整3分钟。

　　直到女儿渐渐平静，事务官才将装有母亲几件遗物的透明袋交给她。一切动作进行得安详、私密，和这座古老樟木建筑的 寺院给人的静谧气氛一样。

　　在海啸中失去了生命的清水友子，现在由女儿一家三口来接她离开家乡，去40公里外女儿居住的奥州市。这一去，她也许再也不会回到陆前高田。

　　一家人离开古寺的时间是14时46分，正是地震和海啸发生的时刻。清水一家人的头顶安静地飘过一片积雨云，温柔的雨点打在人们的脸上，和眼泪交织在一起。

　　沉重的记忆

　　当逝者安息，生者才从噩梦中苏醒，然而他们眼前的陆前高田却已是一座伤心之城。灾难已过百日，但关于生与死的故事还在上演。在生者眼中，死亡是另一种存在。

　　居住在昔日渔港陆前高田的人们已经醒来，他们知道，“几乎每个人的家庭都有不幸”。每个人能做的，就是把那些最复杂的情绪寄托在大海深处，并坚强地活着。

　　陆前高田24246名居民中，1135人被确认丧生。尽管警察厅认定了1510人身亡，但陆前高田的人们仍然希望能找到那些失踪的人们的安息之地。

　　尽管3个多月的搜寻工作已经过去，但是现在每找到一具遗体，警察厅的警官依然仔细地从中提取DNA，信息收集齐备之后方会送去火葬。

　　在陆前高田，这样的认定过程或许还将进行好几个月，但是来自日本各地的搜寻者们仍然没有放弃。因为在陆前高田13平方公里的废墟上，还有散落一地的记忆。

　　堆积如山的废墟中，散落着个人用品。搜寻的警察和志愿者们把它们捡出来，摆在废墟原址的路边仔细地堆起来。沾满污泥的照片、书信，被摆在建筑废墟的地基之上，远离海水的浸泡。而在它们背后，便是断裂的防波堤、陆前高田体育场的座椅，甚至还有失去主人的钢琴，全部横躺在海水里，而屹立不倒的，只剩下公墓里的那些墓碑。

　　三个多月以来，每天有人会走到废墟前张望，也翻翻家园的废墟里还有没有必要的物品。

　　其实，灾难到来前一个月才接任市长的户羽太，和他管理的这座城一样，也带着沉重的记忆，艰难地度过每一天。

　　3月11日的下午，这位46岁的市长在市政府的天台崩溃地看着自己的家被大平洋的水幕淹没。

　　海啸袭来的时候，他的妻子像平常一样在地势接近海平面的家里。房子被压在隔壁家的房顶下面，而妻子的遗体直到4月5日才在别处找到。好在市长的两个儿子――12岁的大河和10岁的奏多――当时正在位于山顶的学校里，躲过了海啸。

　　后来，市长在废墟中找到了和妻子十多年前合影。照片虽然被弄脏，但是仍然可以看到妻子穿的是青绿色袖子的T恤，黑发齐肩，笑容满面，双手还揽着他们的一个孩子。

　　现在，父子3人蜗居在亲戚的家里。白天孩子们在复课的小学上课，而市长在临时搭起来的两层市政府里，应对城市重建面临的各类问题。

　　4月2日，日本首相菅直人曾探访这里，当时他让户羽太要做好让居民暂时转移到内陆城市的准备，然而户羽太觉得，搬迁的要求对于他的市民们来说过于突然，因此拒绝了。

　　然而，拒绝搬走的首要问题是要面对数十万吨的沉重废墟。要清理所有的废墟，就必须通过陆前高田近3500户人家的同意。

　　现在，陆前高田13平方公里的废墟因为被海水浸泡而深度盐化，这片从空中看形似一只手掌的荒地，无论对于失去家园的市长还是陆前高田的市民来说，都没有定论。

　　“因为土地都是个人的，所以现在不能随意清理。不过首相和国会议员们至今还在辩论这些废墟下的土地是由政府买下，还是暂时借用，这一难题不仅在陆前高田，在其他灾区也成问题。”户羽市长告诉《中国新闻周刊》。

　　而那些曾经属于陆前高田家庭的汽车，尽管已经报废，但仍然被救援队整齐地用字母“A”到“Z”和阿拉伯数字编号，排列在一座汽车“墓地”里。从5月开始，日本政府才宣布开始初步清理灾区里无人认领的车辆。但这一认领过程，也十分缓慢。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/