岩手县大船渡市,一个灾民正在废墟中寻找生活用品。 南都特派日本记者谭伟山摄
岩手县
大船渡市12岁女孩山口
海啸来袭,使大船渡市低处的建筑沦为一片废墟,高处山丘上的佐佐木神社见证了其后的一幕幕悲喜。昨天,一对震灾后失散三天的兄妹在此偶遇重逢,相拥喜极而泣;更多的市民仍在焦急寻找亲友,继续在疮痍满目的家园中艰难生存。
废墟中的女孩
一条干道穿越大船渡市,恰好将城市划为高低两部分,在海啸面前,两部分城市命运截然不同。
低处废墟层叠,两艘船都被海啸巨浪卷刮到了岸上,如今搁浅在房屋旁,形状突兀;高处的房屋则挺过了地震、躲过了海啸,目睹了一场浩劫。
东京时间昨天傍晚5时,12岁女孩山口戴着一副白手套,正在干道旁的废墟堆里拼命翻找。她身边的瓦砾中,散落着树袋熊娃娃、记事本和不少损坏的家具。山口小心地从其中捡出三件较为干净的衣服,四下张望,试图寻找更多有用的东西;远处,她的父母也正在不停翻找。
“我的家并不在这边,在更下面的地方”,尽管指向的是一望无际的废墟,面对询问,山口依然露出腼腆的笑容,“家已经被淹没了,什么都没了,这些天,我和奶奶、父母、2个姐姐1个哥哥一直住在避难所里,十分缺衣服,所以过来找找还有没有能穿的。”
对于一家7口而言,房屋被摧毁,无家可归,好在地震发生后立即跑出家门,躲开了一场浩劫,山口指着路另一边的牌坊说,“那个山上是神社,一般有地震了我们就跑到上边去避难,那天也是。”
偶遇后的拥抱
神社的入口处,一只不知何处刮来的集装箱拦住半条去路。牌坊上悬挂的绳结已陈旧,地上竖着块差不多年纪的“佐藤安治氏功劳纪念碑”,落款是昭和十年4月(1935年4月),一旁的小旗提示,这里是“津波避难场所”(即海啸避难场所)。
拾103级陡峭石阶而上,两侧都是佐佐木家族的石碑,介绍着神社的身份。右手边的悠长林道正好可以俯瞰大半个大船渡市,佐佐木敏昭与佐佐木浩子靠着栏杆,俯望废墟中的城市,相拥而泣。
从海啸那天算起,他们已失散3天。在此之前,曾有过一次50厘米左右高的潮水侵犯,当地震后听说有海潮将临时,敏昭原本不以为意,但近3层楼高的海啸让他“非常吃惊”,恰好在外办事的他想到住在陆前高田市河边的妹妹,“以为她肯定已经死了。”
赶回家的路上,他同样悲观地觉得,房子一定已被海水摧毁,却幸运地发现,巨潮恰好冲到了家门口下方一米处的位置,自家房屋安然无恙。他不知道,同样幸运的还有妹妹―――浩子在地震后首先想到的是孩子,她开车去学校接了孩子,赶往母亲家避难,也躲过了海啸的袭击。
电话不通、道路不通,哥哥对妹妹的存活本已不抱太多希望,在神社山脚下却迎面遇到了过来探视的妹妹,两人相望,瞬间已失去了语言的能力。
更多人在寻找
“十几年前,这里也曾遭遇过一次海啸,当时只侵犯到下边一条路的一边,人们总以为只要住在路的另一边,就不会受海啸侵犯,没想到这次一样受难”,敏昭告诉南都记者,“村里上了年纪的老人都说,我们索取得太多,大自然和海洋如今愤怒了,这是一次惩罚。”
一场命运的戏弄让敏昭对这样的看法半信半疑―――当海啸来袭时,远处一家工厂的所有人都在逃命,有的开着车逃,有的则是徒步跑―――最终,用脚跑的大多存活了,开车的几个却因为堵车的原因,而被海浪卷走,不知所终。
无论命运使然与否,眼下,人们依然焦急寻找着包括上述驾车者在内的大船渡市191位失踪者(截至昨天下午4时)。三位青年人在山丘顶上的神社外疾走,他们透露,有数十位亲友在海啸中失去了联系。
他们身后,是神社外的木架,按照日本风俗吊挂着二三十个木片,有的写着“大学绝对合格”,有的写着“家族健康”,藉神社之力祈祷愿望达成。
木牌昭示着人们在平静中的各种期盼,而当灾难来袭后,这一切心愿都已凝结为对平安的渴望。
侧记
谈及亲友失踪无语泪流
大船渡市役所一楼张贴着十数张避难者名单,市民们奔走其间,核对亲友的名字,打听最新的消息。
高桥久子牵着10岁的一对儿女,逐一检视着名单。她的家位于大船渡市高地近山脚处,躲过了海啸的侵袭,但整座城市的供应中断仍让她的灾后生活举步维艰。
“没有电,也没有水,我们每天提着水箱到山上去取泉水,家里的粮食目前还够吃,比很多无家可归、吃不上饭的人要好得多”,久子说。
儿女眼下停课,随她每天来往家和役所,打听亲友下落,较之生活上的不便,亲友的失踪更令她揪心,言及于此,尽管没有抽泣,两行泪水已安静地顺流而下,直入口罩。
同样流连告示板前的还有千棠昌吾。他庆幸海啸来袭那天,自己正身处海拔较高的役所附近,却仍对当天的情形心有余悸,“役所这边本来是看不到河川的,那天却清楚看到了翻滚过来的水面,有5米左右高,上面还漂浮着那么多的汽车和房屋碎片,简直难以置信,我当时话都说不出来了。”
灾难过后,除了每天到役所查看亲友的消息外,他搬去了母亲家,与孤身一人的母亲同住,加以照顾。
瞬间
海浪过后屋顶人不见了
提起11日发生的地震和海啸,陆前高田市68岁的村上静江女士和66岁的村上京子女士仍心有余悸。“先是摇晃了10分钟,我们都聚集在空地里。没想到1分钟以后,我丈夫就向我奔跑过来,一边跑一边喊,有海啸。”村上静江和邻居们赶紧往山上跑,路上还跌倒被树枝刮伤了脸。“我们刚爬上半山坡,就看见海水黑黑地一片全把农田淹了。”她指着家庭避难所前方不远的低处,“那个红屋顶房里的人站在屋顶上,浪一过,就不见了。”而村上京子感觉,当时海啸就在她的身后紧追,距离约为300米左右。在山上跑得慢一点,人都被水没过了。据目前统计的数字,矢作町宇越户内有两人死亡,100多户房屋被毁,超过一半居民失去家园。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/