|
诺文学奖得主强暴少女未遂 终生自责成就盛名(图) |
www.sinoca.com 2009-08-26 中华读书报 [复制链接] 字体:大 中 小 |
1983年,威廉・戈尔丁与太太安在威尔特郡自家花园中。戈尔丁同年获颁诺贝尔文学奖。 已故英国大作家、诺贝尔文学奖得主威廉・戈尔丁曾意图强暴一位15岁少女,未遂。
“极为丑恶”
戈尔丁生前秘密为太太作传,历数她如何贤淑,而自己又是如何禽兽,内心“极为丑恶”(monstrous),不仅酗酒,而且自小作恶,终生自责。
这本私密传记名为《说男道女》(Men,Women&Now),从未付梓,但牛津大学荣退英国文学教授约翰・凯里(John Carey)在获准阅读和引用戈尔丁的个人文档之后,已将有关文字收入他即将出版的戈尔丁传记。
戈尔丁年及二八,少女多拉仅只13岁时,两人同在威尔特郡马尔伯勒上音乐课,因而结识。两年后,戈尔丁已入读牛津,某日在家中,多拉来访,散步途中,戈尔丁起了歹心。他“确信她有云雨之意,这明显地写在她那俏皮、成熟而渴求的双唇之上”,于是“笨拙”地下了手,叫喊着:“我不会伤害你的”,结果两人“像敌人一样扭打起来”,多拉反抗成功,跑掉了。
又过了两年,戈尔丁与多拉重逢且重归于好,却发现后者竟然通知他爸爸、在学校做教员的老戈尔丁手持双筒望远镜,从远处监控两人户外寻欢。戈尔丁的大哥约瑟夫,此时也正在不远处,与女友行同样事。
“此乃多拉的复仇。”凯里教授分析道,“她想告诉他,他两个儿子都不是什么好东西。”
凯里确信,戈尔丁为与多拉的关系感到羞耻,尽管他说她“天性堕落”,小小年纪,已“像猿一样”不知检点。
《蝇王》或由此出
未遂之事牢记于心,加上其他个人经验,竟一股脑转为文学驱力,令戈尔丁一举写出小说《蝇王》。“人性之恶”亦成他日后所有作品的贯通主题。
凯里写道,戈尔丁了解并且厌恶自己生性残忍,自认“如果生在希特勒的德国,他怕是早成纳粹。多拉令他得以自我认知”。
颇为类似的残忍与善恶冲突的主题,皆入1954年出版的小说《蝇王》。而戈尔丁自牛津毕业后,任小学老师,每日眼见班上男生欺凌弱小,更有心从中挑拨离间,看少年对抗,甚至借带学生前往索尔兹伯里短游之机,将他们分成两组,演练攻守,借此观察其品行习性,为创作积累素材。最终,戈老师以RM・巴兰汀1857年的童书《珊瑚岛》为蓝本,写出《蝇王》,讲一群学童因飞机失事,落难荒岛,先互助,后相残。小说最后:
“头上黑烟滚滚,面对将要化成焦土的海岛,他的哭声越来越高。在这种悲痛的感染下,其他小孩也抽搐、啜泣起来。蓬头垢面、污秽满身、痛哭流涕的拉尔夫站在他们中央,为人类失去天真无邪,为人心的邪恶,为正直聪明的朋友猪仔死于非命而悲伤。”(梁义华译文。《蝇王・金字塔》,漓江,1992)
书名“蝇王”出自希伯来语“别西卜”似是而非的意译,乃撒旦之别号,既代表人性之恶,亦喻指恶者为王。书中另有一处写到盘旋着苍蝇的死猪头,被幻觉中的孩子误认为蝇王。
凭借这本处女作,戈尔丁一举成名,仅在英国,《蝇王》已售出2000万本,他亦以此书获颁1983年的诺贝尔奖。
戈尔丁于1993年去世,享年81岁。太太安则于1995年过世。此后,戈尔丁的个人文档一直封存,包括三部未出版的小说,两部传记,以及记录逾20年、长达200万词的日记。
杯中残生
上周日,英国各大报纸均对强暴未遂一事做了报道,但以《星期日泰晤士报》最为详尽,也最将重点置于此事施于戈尔丁个人生活及其文学创作的影响之上,而非仅仅围绕耸人听闻的强暴做八卦文章。其中一个原因,或许由于凯里教授乃《泰晤士报》的资深评论家之故。
戈尔丁同样恶待多拉之后的女友莫莉,在发现她性冷感之后,解除了婚约。莫莉伤心欲绝。
他执教鞭到中途,便应征入伍,服役于皇家海军,曾参与诺曼底登陆战,以及追杀并击沉德国巨舰俾斯麦号一役。凯里认为,戈尔丁的心创一部分来源于此。“战争经历,天生畸形足的儿子大卫又精神失常,以及他失掉写作能力,均助长了其酗酒问题。”
自责贯穿了戈尔丁的一生。“他当真认定自己是恶魔。”凯里认为,“或许因为他总把大卫当孩童对待,或许因为莫莉,他抛弃她,也毁了她一生,或许因为他战时杀掉的那些人。”
在书中,凯里总结道:“他在自己的心底看见所有恶的种子,并且发现了极其丑恶、抑或在想像中推定为极其丑恶的东西。”
约翰・凯里著《威廉・戈尔丁:写出〈蝇王〉的人》(William Golding:The Man Who Wrote"Lord of the Flies"),厚近600页,将于9月3日由费伯与费伯书局出版。《泰晤士报》文化副刊已获授权,将于近日刊出此书节选。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
|
[声明] 加拿大华人网刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经加拿大华人网同意并注明出处。本网站部分文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请联系我们。 |
|
| | 相关文章 |
| | |
|
|
|