说起世界上活得最长久的生物,你想到了什么?
最近,艺术家兼摄影师的蕾切尔·萨斯曼将自己十年来的拍摄成果,以及研究、寻访这些古老生命的经历结集成册,出版了摄影文集《世界上最长久的生命》。这是首次有人从存活时间的角度来整理地球上的生物,萨斯曼的计划在科学界和艺术界都得到了积极肯定。
从2004年起,萨斯曼探访全球,搜寻并拍摄在地球上持续生活了2000年乃至更长久的生物。这些年来,她的摄影展览和演讲在世界各地打动了许许多多的人。
从棉花糖一样的海底珊瑚,到活了60万年的土壤细菌,再到由一棵树长成一片林的美洲山杨,她的作品展示了生命的顽强、多样,还有脆弱。
美国摄影师蕾切尔·萨斯曼(Rachel Sussman)。
在萨斯曼看来,这些地球上持续生活了几千年的生物,是生活节奏不断加快的现代社会的强烈反差,它们令我们重新审视人类的时间观念,也为理解地球上的生命提供了珍贵的视角。
萨斯曼说,她的照片就是她这些生物所创造的“肖像”,她希望以此能够拉近人类与地球古老生命之间的距离,在体会她所谓的“深时”(deep time)这一宏大时空观上充当一个支点。
不幸的是,在过去的这5年中,萨斯曼书中展示的其中两种生物已经永远离开了我们。一个是原先生长在南非比勒陀利亚(Pretoria)的“地底森林”(见下图),造成它死亡的原因是一条新建的公路直接从它头顶碾过。还有一个是美国佛罗里达州的“枢密树”(Senator Tree),这是一棵3500岁的丝柏,一些孩子在树洞里吸毒,而这成了它的死因。
“地底森林”,死亡(享年最多1.3万岁)。这株植物生长在极度缺水和容易遇火的地区,因此有了能顺水源移动的能力,地表叶片被毁后,只要根部不死就能再生,好比地底下的森林一般。摄于南非比勒陀利亚的植物园外。
萨斯曼指出,并非只有实际接触才会影响一种生物,人类的活动切实关乎千里之外的生命。确实,就如《世界上最长久的生命》封面上那株树龄9550年的云杉,其左右不均衡的枝桠被认为是气候变化影响下的结果。
挪威云杉,9550岁,摄于瑞典福路耶勒特国家公园(Fulufjället)。为了保护这棵树,发布时隐去了具体的拍摄地点。这张照片也是《世界上最长久的生命》一书的封面。
萨斯曼在世界各地拍摄,但却没有来中国。据她称,其实中国有一棵树她非常想去拍摄。这棵树就是贵州李家湾的“银杏王”,据说树龄大约有4000岁。但是她在制作过程中发现得太晚,因此来不及在出书前到访李家湾。但她希望将来有一天能去拍它。
除了中国的银杏树,萨斯曼还有很多东西想去拍摄。她说,在她的表单上那些最令人激动的生物也是最难以接近的。它们要么是水下生物,要么恰好是动物,但都是需要潜水艇或者无人有缆遥控水下机器人(ROV)才能接近。其中,有一丛4265年的黑角珊瑚,在夏威夷群岛的深海之下,还有一丛6000年的黑角珊瑚,它生长在挪威大陆架以外;最后还有一种叫做“火山海绵”的动物,它生活在南极。科学家认为,在美国南极科考站默多克站(McMurdo Station)附近的一些火山海绵已经持续生长了1.5万年。
最后,蕾切尔·萨斯曼说:“我希望‘最长久的生命’这个项目将以不同的方式将人们连在一起。我认为在每一个大陆上都有生物持续生活了2000多年,这是非常了不起的事情。这是韧性和毅力的绝佳证明,而那也是人类能够拥有的两种伟大品质。这些古老的生命提醒我们所有的人,在气候变化和人为侵占、疏忽面前,我们将要失去什么。我希望大家能够通过这些古老幸存者的眼睛,多做些长远思考,并开始采取行动,以确保它们仍能和我们一起迎接遥远的未来。”加拿大华人网 http://www.sinonet.org/