任天堂过不了中国这一关 一个公认的恶劣市场(图)

2012年01月18日天津，在一家主题餐厅内，两名顾客在玩魂斗罗游戏。

　　游戏室一度成为了中国城市街头的“标配”，连中科院博士都来研究秘籍。

　　疯狂的盗版让中国电视游戏业仅有的几次原创尝试迅速失败。“这是个劣币驱逐良币的过程。”

　　“垮掉的一代”的大讨论掀起一场对电视游戏的精神和政策的双重围剿。曾经显赫一时的小霸王公司甚至转向卫厨行业。

　　一些中国城市青年正在重新搜集消逝的任天堂游戏。“就像是小时候的童话，不想失去它们。”

　　“他是一个真正的梦想家。”

　　2013年9月19日，《纽约时报》给予当天的讣闻主角“内山溥”这样的评价。而三年来，只有一个美国人在这份庄重严苛的报纸上与之共此称誉——史蒂夫·乔布斯。

　　在山内溥的国家日本，共有2000人参加了他的葬礼；美国西雅图，一支棒球队在开赛前为他进行了默哀；为数众多的悼念专题也爬上各大网站的首页，并以特有的幽默说：“上帝想玩超级玛丽了。”

　　在中国，人们对这个享年85岁的老人几乎一无所知，除非你加上他任期内最著名的产品——超级玛丽——一个喜欢顶蘑菇踩乌龟的大胡子水管工历险游戏。其所塑造的“马里奥”，成为丝毫不逊色于迪士尼动画的世界级卡通形象。

　　将与山内溥有关的作品名单列得更长一些则有助于理解他的贡献——魂斗罗、超级玛丽、坦克大战、沙罗曼蛇、大力水手、忍者神龟、双节棍、三国志，这些如今看来粗糙的发明，共同组成了上世纪末信息时代前夕一次全球范围的“二极管狂欢”，甚至成为一代地球青年共同的童年回忆。

　　任天堂狂潮同样席卷过中国。但吊诡的是，三十多年来在全世界累计销售超过6000万台的FC红白机，却没有1台在中国真正发售过。这一方面缘于游戏巨人的漫不经心，另一方面则是“世界工厂”强大而独特的自生法则。当新世纪初任天堂如梦初醒将目光投向这个邻国时，它发现的是这样一些违背国际主流且零零碎碎的东西：山寨机、破解游戏卡、水货店、攻略书、汉化、模拟器，被世界游戏业称作“公认的恶劣市场”。

　　2003年，任天堂正式进入这片自认为拥有深厚影响力的土地，但仅仅三年就以发行15款平庸无奇的中文版游戏基本宣告败退。“它用错误的思维揣摩中国市场，”一篇评论文章说，“最终没看懂中国人要的是什么。”

　　“上上下下左右左右BA”

　　现在，福州国货西路上的天丰电子城可能是中国少数还能看到红白机和卡带的地方了。穿越滚滚车流和漫天尘灰，突破二手彩电、废旧电脑和节能灯管的包围，就可以看到一摞黄色卡带被寂寞地堆在墙边。老板娘不耐烦地为它们的存在辩解：“这些游戏简单，给老年人玩，可以预防老年痴呆。”

　　时光倒退20年，刘民（化名）肯定不会同意这个说法。对于那时的孩子来说，红白机绝对是一个“红色魔盒”。它于1983年由内山溥执掌的任天堂推出，并被寄予厚望成为“游戏艺术家的天堂”。

　　首批任天堂经由香港、台湾等地走私进入中国大陆，售价1400多元人民币，“当时都可以在农村买一间瓦房了。”刘民说。1988年，这个幸福的孩子玩上了任天堂游戏魂斗罗，将一个广泛流传的“水下八关”当成“严肃的科研难题”，屡战屡败了半年。

　　而上海电影制片厂编剧张弦当年也在一款空战游戏中启蒙了想象力，他操纵着一艘宇宙飞船躲避七色的炮弹，“就像科幻小说成真了一样”。

　　上世纪八十年代的中国不仅打开了国门，还打开了人们的思想和欲望。“束缚人们的力量在消失，需求被释放。”一位电玩研究者说，“电视游戏机刚好站在这个节点上。”

　　“魔盒”迅速成为一股汹涌的潮流。百货商店里，孩子们将游戏机的柜台围得里一层外一层，为了争抢试玩的资格闹得不可开交，或者攥着艰难攒下的零花钱到游戏室削尖脑袋抢手柄。而游戏室，也成了此时中国城市街头的“标配”。

　　这无疑也是青年导演贾樟柯的记忆，在他的第一部电影《小山回家》中，主人公穿行在北京的大街小巷，街边就立着红白机的游戏室。

　　青年作家郭敬明也在文章中回忆曾经的红白机时光，每个暑假，他都会玩一款名叫《火焰纹章》的游戏，用以安抚他年轻的“躁郁”。

　　在这些城市街头阴暗且空气混浊的空间里，游戏技巧是一个赖以炫耀的资本。青年们玩着《双截龙》和《忍者龙剑传》，到处“以武会友”，经常能听到的一句话是：“朋友，××游戏室的××很厉害，你敢去试试吗？”

　　而在很多学校，换卡玩成为风潮。每天放学，只要有人在门口举起游戏卡，学生便蜂拥而至。

　　1989年，张弦受够了到处“讨游戏”的日子，“献血”换来180多元，加上积蓄买了人生第一台游戏机，宁波天马牌，和正版的任天堂红白机一模一样。

　　电视游戏的逐渐红火吸引了众多高端人才和催生下游产业。就连普通的推销员都出现博士的身影。例如黄佶，1980年代末，他以中科院冶金研究所博士的身份到上海推销一款名为“胜天”的游戏机。同时为了苦练攻关技巧，把手指头也磨破了。1990年，他将积累的一拳头高的手稿写成中国大陆第一本攻略书——《电子游戏入门》。

　　这立即成为畅销书。半年后，福州老师傅瓒也加入此列，出版了《电视游戏一点通》，结果一年内再版五次，总印量超过23万册。这在很大程度上要归功于他开创性地披露游戏秘籍。

　　一时间，几乎全中国的孩子都在疯狂念着口诀按手柄。最著名的莫过于“上上下下左右左右BA”，如果足够连贯地完成，游戏者就可以在魂斗罗开局时获得三十条命。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/