有人的地方就有“江湖”。从人类将“足迹”踏入太空开始,浩瀚的太空就不再寂聊。在地球外的太空“江湖”,各种关于人的故事在不断上演:美国宇航员不留神发射了颗“卫星”;杨利伟在飞船里不断听到神秘敲击声,回到地面一年多都还没明白是什么声音;前苏联飞船和空间站对接不上,宇航员忙着清楚卡在“门缝”里的塑料垃圾……
只有回到地面时,这些故事才是趣闻。而在天上,它们随时都会要了宇航员的命。
“烤牛肉味”的太空
太空是什么气味?这个问题一直困扰着科学家。
现在宇航员们给出了出乎意料的答案:在空间站上闻到的奇特气味让人想到两样事物—肉和金属。据英国媒体2012年7月的报道,宇航员们把太空的气味大致形容为“烤牛排”、“热金属”和“焊接气体”。
宇航员唐·佩蒂的描述:“每次我关上气闸、打开舱门、欢迎两个外出作业归来的同事时,我都能闻到一股奇怪的气味,”佩蒂说,“起初我没把它当回事,认为它一定来自于隔离舱的通风道。但是后来我注意到,这种味道是由他们的制服、头盔、手套和工具散发出的。布料比金属和塑料更易散发这种味道。”
不过,佩蒂也表示他很难准确地形容太空的味道。“它不像形容一种新食物味道,比如鸡肉那么简单,我能想到的最好描述是金属,甜甜的、令人愉快的金属味。”
私带“私房菜”去太空
1965年3月23日,美国历史上服役最长的宇航员约翰·扬和弗吉尔·格里索姆驾驶“双子星座”3号飞船进入太空。自1962年加入美国航天局后,约翰·扬在1965年至1983年间成为第一个完成6次太空飞行的人,共在太空度过了835个小时。
在1965年3月这次飞行中,约翰·扬与控制中心开了个玩笑,他把夹牛肉面包偷偷带上飞船,但美国航天局的官员们还是发现了,并大为光火。因为夹牛肉面包是油大的食品,如果油稍晚淌出来,那就可能弄脏飞船上的精密仪器。杨也因此挨批。不过他后来还是私带了卤牛肉三明治进入“哥伦比亚”号航天飞机。
上月球照照镜子
在月球上,人类留下的“纪念品”除美国国旗外,还有什么?
看过美剧《生活大爆炸》的人想到的答案可能是:几面镜子。
1969年7月21日,乘坐“阿波罗11号”登月的宇航员尼尔·阿姆斯特郎和巴兹·奥尔德林在月球上的“宁静海”登陆后,将月球激光反射镜留在了月球上。
月球激光反射镜实际上是一个光学的四面体棱镜。它可以保证反射光线沿原发射方向返回地面,这样可以达到很高的测距精度。后向反射器的应用,使月球激光测距的精度大大提高。
在过去的几十年中,多面这样的镜子被安装在月球不同位置。在这些人工仪器的帮助下,地月距离的测量精度已经可以达到毫米量级。这帮助人类更好了解月球轨道的变化,并进而推断月球的构造。
“乱扔”塑料袋,导致飞船对接不成功
1987年4月9日,“量子-1”号实验室接近前苏联“和平”号空间站准备对接,宇航员感到了轻微震动,以为是对接成功了。不料地面指挥中心却告诉他们说对接没成功,在对接处还差几毫米,没有实现密封性。两名宇航员透过舷窗发现,对接处夹着一条绳子似的东西。
在空间站内,两名宇航员罗曼年科和拉维金交换了意见,他们认为,要弄清妨碍对接的真正原因,只有到舱外进行检查了。没等地面指挥中心下达命令,他们就开始进行去舱外的准备工作。一切准备就绪后,他们向地面报告了自己的想法并获得了批准。4月12日是苏联航天节。这天夜里,莫斯科时间23点40分,罗曼年科和拉维金打开舱门,“飘”出舱外。一个小时之后,他们移到对接处。指挥中心发出指令,让对接杆慢慢退出,当退到150毫米时,两名宇航员终于看清了:对接处夹着一个塑料袋。由于夹得紧,他们只好把塑料袋一块一块撕掉。故障排除了,再一次对接,果然成功了。
塑料袋是从哪里来的呢?原来不久前,这里曾停靠过“进步28号”货运飞船,这只塑料袋就是从货运飞船里吹出来的。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/