每逢金秋,这些自由的精灵都要从西伯利亚起飞,纵越中国大陆,飞往南方过冬,但它们中的大部分都有去无回。
打开冰柜,十个禾花雀被分成一组,毛已经被拔光,细长的腿被橡皮筋牢牢扎紧,眼睛不知去向。
禾花雀是陆地上飞行的候鸟,北起西伯利亚,南至广东云南等地,每年有一半的时间,这种平均体型只有15公分的小鸟都在飞翔,时速也仅仅只有40公里,但广东人知道,到了秋天,麦子灌浆的时候,禾花雀就来了,此时肉质肥美,“进食可大补”。
早在2000年8月,中国国家林业局就将禾花雀列为三有物种(《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》),不久以后,广东省也将这种鸟儿列为广东省重点保护野生动物。而禾花雀也是国际候鸟保护合约中的保护鸟类之一。
整整十年,仍禁不住南粤人对这种可爱小鸟的贪欲。
一路向南
在广东广州、深圳、东莞等地的食肆和市场,人们大多知道禾花雀,却不知道这种鸟的大名叫黄胸。
黄胸属雀形目,科,最早用以指在地面觅食种籽和昆虫的种类,尽管在英文中常被称为“sparrow”(麻雀),但是它们与麻雀类几乎没有任何关系。
《中国鸟类志》记载,禾花雀繁殖于俄罗斯东部、西伯利亚地区和中国东北部。冬季,栖息在中国台湾、东南沿海和部分南亚国家。
十几年前,生活在广东村县的不少人,还见过数万只禾花雀迁徙的景象,但现在成群的禾花雀已经寥寥。
曾有人试图驯服禾花雀,但一旦关进笼子里,这种原本叫声清脆、色彩艳丽的小鸟开始颜色黯淡,萎靡厌食。
民间由此认为,禾花雀是天上人参,能补肾壮阳。在广东,仅这一点就有足够的理由大规模地捕食禾花雀。
民间吃鸟的习惯甚至得到部分地方政府的支持。上世纪90年代末,佛山市三水区还专门举办过禾花雀美食节,食客蜂拥,鸟儿惨遭大面积捕杀。
尽管广东省林业厅几年前对上述美食节进行了取缔,但禾花雀并没有在人们的餐桌上消失。
种种禁令之下,禾花雀的批发价却从最初的六七元涨到了30元一只,而在食肆,价格还要翻倍。
不少人开始专事贩卖这种珍贵的小鸟。黄令坚就是其中一个。“人们吃禾花雀,一吃就是十几只,一桌下来,吃百十只已经是常态,餐费轻松过万”。他说。
黄令坚是广东省从化市太平镇一个禽畜市场的掌柜,在他仓储式的铺面里,码满了生锈的铁笼,垒的几米高,铁笼里关着十几种叫不上名的飞禽走兽,空气里弥漫着令人反胃的禽鸟味和尸臭味。
2011年11月28日下午,阳光还有些刺眼,黄令坚坐在铺面旁边账房里,一边抽烟一边看着两个大婶干活。
账房中间的茶几斑驳陈旧,上面摆着一个白色塑料筐,两个大婶手势统一――左手握住一只死去几日的小鸟,右手飞快地为鸟儿拔毛,先从肚子,再到背部,最后是翅膀。大多鸟儿的翅膀,都在挣扎的时候断了,这让她们在处理这部分的时候,下手轻了很多,“怕破了鸟身子,掉了价”。
顷刻工夫,弄干净的鸟被放到茶几上的塑料筐里。头朝下,一串一串,一筐最少能放下两百只,这看上去是从南方人卖荔枝里总结出来的经验。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/