无论邹市明做出怎样的选择,妻子冉莹颖一直在背后给予支持。
拳击的魅力到底何在呢?对于生活在中国这块拳击贫瘠土壤上的人们来说,这个问题可能并不容易理解。但在欧美,这项运动的名人粉丝可真不少,福克纳与海明威一生都互相看不顺眼,然而他们都热爱拳击。诺曼·梅勒觉得这项运动里有一种文字所不能描绘的壮阔,他曾写道,“我一生中看到过很多壮景,而当一名拳击手挨到重拳却岿然不倒,溅起的汗珠和血滴瀑布水雾般从天而降,我彻底被这项勇敢的运动征服了,我现场见证了最壮丽的场面。”
不过这血色诗意,可能恰好是中国人难以接受它的原因之一。李胜总结,中国体育界长久以来有一个“隔网”的概念,隔着网的、不与人直接冲突的项目如乒乓球、羽毛球、网球总能出奇制胜,“刘翔100米跑不过别人,放两个跨栏在中间,拼技术,就赢了”,主要靠“斗心眼儿”的业余拳击也是如此——“孔夫子的性格决定了我们血液里几千年沉淀下来的DNA就是避免冲突”。职业拳击则不是,要的就是硬碰硬,180到200公斤的重拳打在人身上(健康男子一般情况下的出拳力量是40公斤,李小龙生前接受过测试,快速出拳的作用力是181公斤),瞬间肿胀、出血、倒地,乃至再也爬不起来,扔出一条代表投降的白毛巾,胜者则高举双臂,接受观众狂热的欢呼。
而一个拳击手,要在一生中,一次又一次的,用脑部去接受180公斤重拳的击打。每一次击打都可能会在45岁以后跳出来报复这具肉体:邹市明的偶像阿里得了帕金森,颤颤巍巍;他的教练罗奇得了帕金森,颤颤巍巍;他的亲戚,一名爱好拳击的体育老师,也得了帕金森,颤颤巍巍。
始终无法爱上拳击这项运动的冉莹颖,一直活在这种巨大的不安全感里。在生第二个儿子的时候,她留下了脐带血,说万一邹市明将来帕金森了可以用。“哎,你说她想这个干嘛”,在曾经的采访中,他叹着气对记者说。
如果不是怀着巨大的热爱,这项运动很难坚持到底。然而在中国,哪怕是有着十二分的热爱,愿意为此冒着十二分的风险,坚持这项运动仍然是太困难了。
“中国的职业拳击是脱节的,只有几个最顶级的选手,下面就没了”,李胜说。现在他和他的公司正在做一项叫做“拳力联盟”的职业比赛,“我们现在做的就是让很多好的拳击苗子有比赛可打,把这个体育项目做起来。”
“你是怀着责任感在做这件事吗?”记者问。
他一愣:“不,这是生意。”
但对于李胜来说是生意的事情,对邹市明而言,却是使命所在。他见过太多师兄、师弟、同辈迫于无奈放弃拳击,文化成绩好的考上公务员去做特警,更多人分散在超市、酒店、停车场做保安,挣着微薄的薪水。曾经的同行现在已经变成了两种人,“一种是羡慕我吧,自尊心强,不好意思。他们有做苦力的,有做打手身体冒险的,有灰色收入的,没什么尊严。练了这么多年,没打出来,只有卖一身力气。还有一种,会找我借点钱啊,请我去他们那边单位走一走,看几眼啊,那样他们就能在单位里抬起头来,少被欺负,有点地位。”邹市明告诉记者。
在《变形金刚4》中,邹市明以敏捷的拳法将反派击倒在地。
就在接受腾讯娱乐采访前一个月,他的一个师弟被人杀死了。师弟也是贵州人,退役后摆了一个路边摊卖凉粉,结果在夜晚的一场街头斗殴中丧生。
冉莹颖是趁邹市明不在时给我们讲这个故事的,她说,在他面前“不能提”。“这个事发生以后,他跟我说,我能够实现什么?这个拳台上之前是没有中国人的,那我就代表我们中国人,黄皮肤,黑眼睛,拿一个金腰带,让全世界对我们中国人刮目相看。还要推广拳击文化,做一个连锁的拳击馆,让这帮师兄师弟们有饭吃,不用去看场子、当保镖、拿灰色收入,要让他们堂堂正正、体体面面地过日子。”
“他转职业拳手之后,让很多人看到了一条路,这个市场开放了嘛,原来很多想放弃的或者已经退役了的选手,都回来打职业比赛了。”牛忠杰对腾讯娱乐记者说。
2006年,17岁的牛忠杰进入贵州省拳击队,在贵阳一个清真寺里与国家队一起训练,偶尔能看到从训练馆走出来的邹市明。“那时候他已经拿到奥运铜牌和世锦赛亚军了,都是第一块啊,我们小孩子只有膜拜的份,一直膜拜到他拿了两块金牌。”
牛忠杰的业余拳击生涯算不上辉煌,只打过一些市级、省级比赛。体制内比赛选拔严苛,每省每个级别只能报一个人,换句话说,只有省队的第一名才有资格参加全运会,有机会拿奖牌、奖金、荣誉,其他人永无出头之日。
2013 年再次落选全运会后,牛忠杰走了一条折中之路:他一边保留着队内身份,一边在上海帮朋友经营拳馆,打算“从拳台一线转向幕后推广”。直到“拳力联盟”在上海举办,他跑去看了两场比赛,感觉“这个市场好像起来了”,于是又回到了拳台,目前已经在“拳力联盟”超轻量级选手中排名第一,并且接受了人生中的第一次正式采访。
被问及“接受采访的感觉如何”,牛忠杰笑了:“感觉挺好的。以前没有人关注我嘛,现在有机会出来讲讲自己的一些经历、一些回忆,蛮好的。”他今年26岁。
非常艰难的,但仍然有一些人发芽了。这些人或多或少,都和邹市明有关——无论是受他的奥运拳击生涯影响,还是受职业拳击生涯影响。
这是一个热爱牺牲故事的国家,我们是一个重视意义的民族。记者将邹市明的故事说给身边很多人听,问他们觉得这个故事如何,答案基本可以分成这几类,“我不了解拳击,但我尊重邹市明在奥运会上给中国带来的荣誉”;“职业拳击在中国哪有什么人看,还是奥运金牌的意义大”;“我坚定的认为,如果不是邹市明获得了两次奥运金牌,那他现在什么也不是。”
什么也不是吗?那些所有的,理想、努力、牺牲、挫败?
邹市明可能没有想过这些。比起金腰带,如今他对自己职业生涯更大的期待是:安全落地。他说:“如果有一天我遇见你,没有跟你打招呼,不是我不尊重你,是我看不见你了。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/