2008年北京奥运会,邹市明成为中国拳击史上第一位奥运冠军。
那个时候,唐·金仍然在等他。从他23岁到27岁,虽然唐·金不无遗憾的认为,邹市明已经错过了一个职业拳手的黄金年龄,但仍然有一搏之力,未来仍然有机会摘取金腰带。
但……但,再一个四年?
差不多也是在那几天,隔壁的国家网球队,李娜向网管中心主任孙晋芳发出了“最后通牒”:不给自由就走人。她在“出走”两年后被劝说归队,并在四年后的北京奥运会上获得了女子单打第四名,这是当时中国网球在奥运会女单项目上的最好成绩。
为了避免顶级球员的流失,抑或帮助她们挖掘自身潜力(就像后来被证明的那样),孙晋芳推出了石破天惊的“单飞”政策,允许李娜和其他三名球员在仍需为国家队和省队效力的情况下,自己找教练,并制定训练和比赛计划。尽管她们需要自行承担出行、训练和教练的费用,但仅需上缴个人收入的8%到12%,而非之前的 65%。这被视为李娜挑战举国体制的一次重大胜利。
但邹市明从来都不是一个叛逆者。这个小时候就被女孩子欺负的拳击运动员,在拳击台之外的世界,性格都相当内敛与温和。作为贵州迄今为止唯一的奥运冠军,他沉默咽下了这个“再打四年”的指令,“我反过来一想,算是拳击改变了你的命运,国家给你这么多年的支持,才能有今天这样的舞台,所以说我再坚持一届,一届,四年。”但这个指令仍然让他郁郁寡欢,在其后的两年里没有参加任何世界大赛,只打了一届全运会和一届亚运会。他用这种沉默隐忍的方式表达自己的不满和不甘。最终还是恩师张传良说服了他。“他说,如果你实在练得不开心,那就算了,我不想看到你现在这个样子。但我把你的技术打造得这么细致、这么刁钻,你突然不练了,我真的觉得很可惜。”
邹市明承认自己吃软不吃硬,“被需要”这一点打动了他。“我一咬牙,不就两年吗?第二天我就去跟领导说,我要做三件事:结婚,生孩子,拿金牌。然后我就结婚,生孩子,拿金牌。”两年后,一岁零一个月的轩轩在伦敦看到邹市明拿下了奥运金牌,“我觉得还蛮圆满的”。
那四年过得是如此身在曹营心在汉,他被全面监督着为下一块金牌奉献出全部,“我都31岁了,门口给装了个监视器,每天看我去哪儿了,10点钟回房没有。真的,这就是个牢啊。”在奥运会决赛的前一天,李胜去探班邹市明,他向记者回忆,“市明一看见我又开始说奥运完了要转职业,我说,你先把明天的金牌拿下来再说。”伦敦奥运会的最后一天,一岁零一个月的轩轩在现场见证了爸爸第二次成为奥运冠军。
邹市明与冉莹颖温馨的全家福照片。
从伦敦回来,邹市明立刻打了一份退役报告,想了想,又打了一份辞职报告——当时他还兼任贵州体工大队副队长的职务,如果不出意外,十年后也许会成为某地方体育局的局长,大部分时候坐在办公室里喝咖啡,偶尔下基层视察项目。这些对于一个想要保持安逸又体面的生活的人来说相当重要,但对于一个从小搬着小板凳坐在黑白电视机前梦想着拳王金腰带的拳手来说,根本什么也不是。“这是我的生活吗?这是我的工作吗?”邹市明不敢想象。他很清楚一个奥运冠军下面拉着多长的利益链,但他不想再这么活了。恰如在记不清哪一次庆功宴上,他抄起脖子上的金牌看了一眼,发现绶带上都起了毛球,往旁边一瞄,另一位奥运冠军的金牌带子已经从鲜红变成了绛红,他顿时觉得不能忍受:“揣个金牌到处骗吃骗喝,这种生活太没有意思了。”
半年后,邹市明和妻子冉莹颖一人一个行李箱,奔向拉斯维加斯。2013年4月7日,他击败了墨西哥选手瓦雷祖拉,职业首战获胜。这一年他32岁,创下了奥运拳手转职业的最大年龄纪录——阿里18岁成为奥运金牌获得者,同年角逐职业拳击;霍利菲尔德22岁拼得奥运铜牌,同年签了职业拳击合同;德拉霍亚19岁荣膺奥运冠军,同年迫不及待地踏入职业赛场。
推广公司知道该怎么说话才能引起中国这个并不热爱拳击的市场的关注,所以教练罗奇会说,“邹市明职业初期好于帕奎奥,我认为邹市明会成为下一个帕奎奥”,很巧,帕奎奥也是罗奇的弟子之一。有必要介绍一下帕奎奥的传奇人生,他出生于菲律宾的一个贫困家庭,少年的时候开始在马尼拉凭借打黑拳来养家糊口,在这个伤亡无数的地下世界里,帕奎奥活了下来,并且被美国经纪人发现,带到了美国,然后就是火箭般的崛起。他从最次轻量级(49公斤级)打到次中量级(69公斤级),一共获得过8个级别的金腰带,创下了拳坛记录——拳击的含金量和体重成正比,体重越大,就意味着出拳更加有力,比赛更好看,选手也就更有商业价值。
罗奇的这句“好于帕奎奥”在中国媒体上被频繁转载,人们似乎真的开始认真期待起另外一个亚洲拳王的冉冉升起。不过,读者并没有同时获知,帕奎奥第一次参加职业比赛的时候,才刚满16岁,20岁时就已经拿到了人生第一条拳王金腰带。
年龄不是桎梏邹市明未来发展的唯一因素,还有一个因素是——习惯。有人把邹市明在职业拳坛上取得成绩的意义,等同于姚明在NBA,李娜在四大网球公开赛,或者丁俊晖在台球一样——这样的对比看上去相当合理,然而实际上则远远低估了邹市明的难度——无论是NBA还是CBA,奥运会网球比赛还是四大公开赛,篮球和网球的比赛有着一致的规则,胜负也有着统一的标准。姚明不会到了NBA之后,自己过去的经验完全被推翻,曾经被认为是杀手锏的技术动作变成了错误的坏习惯。但从奥运拳击到职业拳击,区别就是这么大,几乎是从“画圆形”变成了“画方形”。
对于一个拳击爱好者来说,奥运拳击几乎全无观赏性——比赛规则充分保护拳手,身上防护齐全,击中便可以算做得分,不用考虑有效重击和对手受伤害情况,只打三个回合而职业拳击最多可达十二回合。采访中,前职业拳手陶振东轻蔑地对记者说,“看奥运拳击还不如去看击剑比赛,不就是为了看谁的点快吗?”
在长达13年的奥运拳击手训练中,邹市明已经养成了自己的习惯。这套习惯为奥运而生,由他的恩师张传良结合中国武术而设计,但对于职业拳击来说,这套习惯几乎是处处破绽。比如防守中,邹市明习惯于放低手架,以获得更为灵活的转身和步伐,但同时这也让他的头部更多地暴露给对手。同样出于得分的目的,他习惯于击打高位,对对手腹部、肋部的击打以及勾拳的使用频率非常低,防守架位也很高,这样的打法既没有杀伤力也影响身体的旋转,同样,不容于职业拳坛。
也许邹市明的确是一个天赋高到可以射下太阳的运动员,但他已经对着自家后院的那棵柿子树练习了13年的瞄准拉弓射箭,然后再来试图射日,这真是太困难了。
而他的确怀抱着那么强烈的射日梦想。过去、现在、未来,都是。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/