核心提示：男团决赛在中日两队间展开，毛泽东没有亲临现场，但看了电视直播。当大比分打到2比2平时，庄则栋出场迎战荻村伊智朗。毛主席对着电视机高喊：“我的小祖宗，你快给我拿下来吧!”
本文摘自：《南方人物周刊》2013年第6期，作者：张蕾 黄昕宇，原题为：《庄则栋 在毛主席的注视下》
庄则栋一生与佛渊源深厚。
1954年，他14岁，赶上伟大领袖毛主席邀请西藏两位活佛达赖和班禅来京。在身为北京北海菩提佛教协会理事的父亲的安排下，庄则栋给两位活佛献花。两位活佛都伸出手来，摸了这位少年的头。
当他把这个故事讲给第二任妻子、日裔中国籍的佐佐木敦子时，后者惊奇地总结：“你小的时候中国两位最大的活佛就给你带来了好运。一个使你获得冠军，一个使你打破中美关系的僵局，可惜你没被中国的第三个活佛摸过顶，所以到了当官的时候就不行了。”
“如果我被第三个活佛摸过顶，我就快成神仙了，那怎么能认识你呢？”庄则栋打趣她。
夺冠军、乒乓外交、仕途陡峭，这3件人生大事，浓缩在庄则栋的40岁之前。以至于人生的后33年，充满回忆。
2002年，《鲁豫有约》节目组拍摄庄则栋时，看到他和妻子每天早晨到小佛堂双手合十，敬佛祈福——“除了佛，他最崇拜的人就是毛泽东”。
跟许多同时代的人一样，庄的一生，自觉不自觉地，在领袖的注视下度过。
“小祖宗”夺冠
乒乓球运动员庄则栋第一次见到毛主席，是在1959年4月。容国团在第25届世乒赛男单比赛中称雄，成为新中国第一个世界冠军。回国后，毛泽东、刘少奇、朱德等在中南海接见了乒乓球队，与他们握手。此前，庄则栋只在每年“五一”、“十一”参加天安门游行时，接受过国家领导人的检阅，“非常地幸福”。而此番近距离见到领袖，“心情非常激动”。
他在这天的日记中写道：“一定要用毛主席他老人家握过的手，去为毛主席争光！”
两年后，庄则栋就用刻苦训练和十足的冲劲儿，兑现了自己的誓言。他在26届北京世乒赛上，为男团夺冠立下大功，同时夺得男单冠军。
那次比赛，周恩来、彭真、邓小平、贺龙等都出席了开幕式。男团决赛在中日两队间展开，毛泽东没有亲临现场，但看了电视直播。当大比分打到2比2平时，庄则栋出场迎战荻村伊智朗。毛主席对着电视机高喊：“我的小祖宗，你快给我拿下来吧！”
2007年，纪念毛主席提出“发展体育运动，增强人民体质”55周年座谈会上，庄则栋说：“能被毛主席叫‘小祖宗’，太幸福了！”全场响起热烈的掌声。
在家乡举行的这届世乒赛，是庄辉煌的起点，但他的男单冠军却也成为乒乓球队日后备受诟病的“让球”的起点。那次比赛，男单四强为中国选手包揽，分别是来自上海的徐寅生、李富荣、张燮林和来自北京的庄则栋。半决赛前，贺龙元帅召相关人员开会，一上来就说：“这一次男单，谁来当冠军？”他的决定是，3位上海选手委屈一下，让庄则栋拿冠军，因为他代表首都，而且年轻，有日后连续夺冠的可能，而连续夺冠，对扩大中国影响力有益。本次及其后两届世乒赛，最终都是李富荣和庄则栋闯进决赛，按照领导意图，庄则栋实现三连冠，永久拥有圣·勃莱德杯的复制品。
真刀真枪地打，庄则栋不一定会输，他当时在队内和国内的比赛中，成绩也很优异。所以日后人们谈及“让球”，庄总是很不服气：“世界比赛三连冠、全国比赛三连冠、队内比赛还是三连冠，中国乒乓球那么多世界冠军，就我庄则栋一人做到了，你说我成就大不大？我在大赛里从没输过外国人，你说我贡献大不大？”“20 世纪（的世界乒坛），我不是吹的，只有我一个人，只有我一个人。”
庄则栋家中悬挂着一幅照片，是1961年4月15日，世乒赛闭幕后，在人民大会堂拍摄的。国家领导人设宴祝贺乒乓球队全体成员和大会工作人员，庄的父母也被请去，并与邓小平、彭真、贺龙、董必武、李富春、李先念、罗瑞卿、陆定一在《江山如此多娇》巨幅国画前合影，“给了我家无尚的荣光。”
庄视这张照片为传家宝。“文革”中几次抄家，照片犹存。“我一直没有在被‘打倒’的老干部头上去划XX。”庄则栋在与妻子佐佐木敦子合著的《邓小平批准我们结婚》（以下简称《批准结婚》）中说道。
敦子给这张传家宝配上镜框挂好。“她上班前，就来到照片的前面，双手合掌举在胸前，并向照片三鞠躬后离家上班，每次如此。”《批准结婚》中，庄记述道。
1963年，第27届世乒赛，中国队得三冠，载誉归来，第三次（也是最后一次）被毛主席接见，也是庄则栋第三次给毛主席表演打乒乓球。他和张燮林压轴。革命的“小老虎”庄则栋是直板近台两面攻，重板扣杀，凶狠迅猛；削球手张燮林“飘飘然若彩蝶飞舞般”屡救险球。
“毛主席被这些精彩的球所吸引，不时地鼓掌，笑出了声音。”庄在回忆中写道。
这球真的打进毛主席心里了。60年代初，中苏论战中，毛泽东给论战定基调，便用乒乓球作比喻：“我要的是张燮林式，不要庄则栋式！”
这次的接见也跟前两次有大不同。毛主席在荣高棠的陪同下与庄则栋握手时，“笑眯眯地亲切地叫了我一声：‘小庄！’”
庄在回忆中记录：“毛主席的声音不大，音调细而高，飞入我的耳朵里，我的心随着咚地响了一下。这是我人生第一次面对面地听到毛主席的声音，使我终身不忘。”旁边的队友也激动地说：“毛主席叫你的名字，你太幸福了！”加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.