林丹希望能把羽毛球运动推向职业化,推向“更高的国际舞台”。蒋彬/图
致敬辞
从12岁拿到第一个全国冠军,到今天39个羽联冠军和17个世界冠军,林丹是史无前例的超级大满贯获得者。从2004奥运会首轮出局,到2008、2012两夺奥运金牌,林丹以其天赋、技艺与超强的意志力,制造了强悍坚忍的林丹气场,塑造了无坚不摧的中国精神,展现了独特的中国魅力。
林丹年度汉字:新
“今年我和谢杏芳的新婚,是我选择这个字的原因之一。从我个人来讲,伦敦奥运会已经结束,我的下一个目标是巴西奥运会,当然我不知道我还能不能参加。但我觉得这是一个新的开始,也是一个新的周期,我希望接下来四年,自己能像原来那样去努力。”
林丹是奥运冠军,同时他还是一位军人,2012中国梦致敬盛典现场,为林丹致敬的嘉宾也是一位军人――90岁的蒋大宗。他曾是西南联大的学生,中国远征军的抗日老兵,西安交通大学的教授,同时他也是中国生物医学工程的学科创始人之一。
“我比你大一个甲子以上了,当年我像你这样年纪的时候,抗日战争算是胜利了,那时候我们希望国家能够走到繁荣富强的道路上,但那个时候这是不能实现的梦想。”蒋大宗在致敬现场对林丹说。
2012年伦敦奥运会上激战李宗伟,成为羽毛球史上第一个卫冕奥运冠军后,林丹回国就宣传他的自传《直到世界尽头》。在那之前一年,李宗伟也出过一本自传,叫《败者为王》。
这本书的出版,国家羽协一点儿也没干涉。尽管林丹对南方周末记者说,自己只是写了一个羽毛球运动员的成长经历,但人们却能从中看到更多:一个奥运冠军对“唯金牌论”的不认同;一个羽毛球选手,对国家羽毛球队不合理教练方式的反思;一个功成名就的运动员,对不同成绩运动员天差地别待遇的追忆……
在很大的章节里,他描述了自己作为小人物时经历的那些“刺激”:
1998年亚青赛,林丹首轮输球。回到训练基地后,他很自觉地把东西收好,准备随时走人。第二天国青队开会,林丹刚坐下来,就听到一句话:“你不用坐这儿了,你已经不是国青队的队员了。”众目睽睽下,林丹走出会议室大门,就这么被开除了。
2000年刚到国家队的时候,队员们根据升降级比赛结果,成绩好的进一队,稍差在二队,待遇差距很大:二队住地下室,一队住楼上。地下室没有手机信号,要发短信,他就得站在床上面,把手举到最高处。
一年半以后,带着全运会男单银牌,林丹从“地下”搬到“楼上”。本以为可以扬眉吐气了,却因为赛制的改变,在长达八个月的时间里,他每每第一轮就被杀出局。那时他有了个歌星的名字:林一轮。毫无悬念,他被“雪藏”起来,大半年无球可打。“这是他们的一贯做法。”林丹在自传中写道。
拿过不计其数的联赛、世界冠军后,林丹在队里也相应地拥有了更大的自主权。2007年,他提出更换教练,汤仙虎因此成为他的恩师。
换教练的原因,是林丹觉得,当时国家队的教练们根本就不会去了解运动员。他习惯在练不好球的时候摔拍子,自己和自己发火,如此之后反而更能进入状态。有几年,林丹摔拍子、“打教练”和教练李矛球场上起冲突的新闻,频频占据报端。而这些在国家羽毛球队是不能被容忍的:“因为中国运动员是训练最刻苦,也最听教练话的,没人敢这么做。”
但汤仙虎不一样。不一样的原因是:“他非常懂得尊重运动员。”
在北京,林丹终于拿到了自己的第一块奥运金牌,但此后,林丹却开始了自己心里长达四年的诘问:“金牌带给国人多少自豪,可这些又能持续多久?真正被人记住的冠军又有多少?与其这样,为什么不让每一个项目都更具生命力,由市场来决定它们的命运?”
林丹羡慕科比、乔丹能让NBA成为青少年梦寐以求的运动殿堂。这些巨星代表着一项运动。而在中国,运动员们创造辉煌的机会似乎只能等待四年一次的奥运会。“这就是中国,很现实。太可悲,也太可怕了。”
某一个人得冠军,根本就不重要
南方周末:你曾多次提起姚明和李娜的职业化发展道路。
林丹:几乎每个中国运动员,都是国家培养这一条路的模式。目前为止,真正走上职业道路的,也就是李娜和姚明。你再倒回去想,他们为什么能够成为职业运动员?一个很大的原因是依托于他们的运动本身,这两个运动本身就是在国际的最高舞台上。
虽然我是世界冠军,但很遗憾很尴尬的是,羽毛球不像网球、足球、篮球那样,它还没有达到真正的国际高度。如果羽毛球这项运动能让世界上更多的人喜欢,这才是最重要的。某一个人得冠军,这根本就不重要。如果我们还继续停留在拿金牌的话,这个眼光其实非常狭隘。
我更希望的是,每个现在忙碌于生活的人,都能从运动中得到健康,我们不断面临生活的压力,不断忙于工作,而忘了健康的本质。运动要做的,就是带给大家释放、快乐。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/