【核心提示】我会想把自己在做运动员期间欠缺的知识补充一下,能够融入到社会当中。我当时并没有自己停止训练,而是被迫停止的。我想去学习,可根本没有可能。我只能老老实实待在家里,所以才会想出去。我去找领导,让他们给我一条生路。
(王军霞近照 图片来源:南方人物周刊)
本文摘自《南方人物周刊》2012-07-27,作者:王年华,原题为《王军霞:感谢那一段磨炼》
两岁的黄丹婷爬上茶几,拿着叉子剁西瓜,又翻到沙发上,打翻了水杯。王军霞始终不理会,只是在水杯打翻时,佯怒:“自己先去玩。”女儿去厕所拖出小便盆坐在上面。
午饭,黄丹婷自己攀着上了椅子,找喜欢吃的下手。头磕在桌角,哇地哭了。王军霞没有帮她吹揉,“不许哭,亲妈妈一口,妈妈抱你。”丹婷揉了揉头,在王军霞脸上贴了一下嘴,继续啃手中的排骨。
这基本是王军霞和两岁女儿的常态——让她独立玩耍,独立生活,不给太多约束,也不给过多爱护。“中国不重视启蒙教育,结果一、二年级过后,一些对学习不感兴趣的孩子,家长就想着送去练体育,之后,教练就是经验,管打管骂。”
还是聊到了体育。
作为女子一万米世界纪录的保持者,王军霞一直对过往经历保持沉默。真相就像无人接近的29分31秒78一样,孤独地埋在那里。直到某专业体育媒体对她进行采访,一旁的丈夫黄天文忍不住插了一句嘴,冰山才露出一角。
黄天文觉得王军霞受了太多委屈,“应该为她伸张正义”,甚至为弄清内幕采访过多名教练、队友,他想让已经对“马家军”概念深入骨髓的人们了解,真相不止赵瑜的一本《马家军调查》那样简单。
但王军霞不愿多谈,“所有的报道都不足以还原我。”她正在写一本书,悬念交给媒体去预热。
背景,马家军
1988年,中国足球队因首次闯入奥运赛场,得以用录像的形式在春晚向全国人民拜年。此后,几乎每届春晚都会出现当年正红的体育明星或团体—— 1993年的高敏,1997年的“李家军”体操队,1998年的邓亚萍、王涛,2005年的刘翔……其中数1994年亮相春晚的“马家军”名头最响。
赵瑜在《马家军调查》中写道:1993年是马家军红透半边天的最高峰。年初开赴天津首战七运会马拉松赛大获全胜;年中出征斯图加特世界田径锦标赛勇 夺三项冠军,标志着中国女子中长跑大举登上国际舞台;而后在北京七运会对世界纪录一顿狂轰滥炸。国际体坛余震未消,马家军又猛虎扑食般杀向西班牙,包揽了 马拉松世界杯赛的前三名。同年还有亚洲田径锦标赛,马家军风卷残云奖牌无一漏网。江泽民、李鹏、李铁映等党和国家领导人专程接见。国家体委、辽宁省委频频 发出向马家军学习的号召。舆论界一致赞扬表彰。正如国家体委主管宣传的副主任刘吉先生后来感叹的那样:马教练啊,现在报纸对你赞扬的词我看都用尽了,我再 也想不出更好的词来赞扬你了!舆论如此拍“马”,让“马家军”这支似乎战无不胜的队伍成为了中国在世界政治、经济舞台上奋起直追的代名词。
当年的春晚小品《打扑克》,黄宏在台上挥着手昂声说着台词:“不是马家军打了兴奋剂,是马家军给12亿中国人,乃至世界华人打了一针兴奋剂,我们中国总有一天会像马家军一样,跑在世界最前头!”或许马俊仁听出了台词中的逻辑失误,镜头转来,他一直没笑。
当时,《打扑克》中“全国没有人不知道”的“马家军”主教练马俊仁有句名言:说破啥就破啥,说让谁破就让谁破。
纪录是破了,随后一年,马家军也“破”了。
刘东被除名,王军霞等队员离队,一年之内,风云突变,就连媒体的报道也鲜有倾向于马俊仁,认为他“干涉队员恋爱,又贪、又霸、又损”。
“马家军”的崇拜者、神话论者又被集体注射了反兴奋剂——马家军也是这块土地上一支凡俗普通的运动队,而不是理想中拒腐蚀永不沾、拖不垮打不败的铁军神旅。
辉煌,在亚特兰大
1994年,王军霞离开跟随了3年的马俊仁,境况比刘东好不了多少——缺乏系统训练,没有运动队敢接收。辽宁教练毛德镇在弥留之际对王军霞的丈夫黄 天文说,“那时候(接收王军霞备战亚特兰大奥运会)我天天带着刀,以防万一。”赵瑜在采访毛德镇后也写道:“一看到毛指导,我就发现他心情很不好,后来他 给我看了藏在腋下的匕首,告诉我有人打恐吓电话、写恐吓信。他当时说的一句话,我印象很深刻:‘我本来很低调,不想惹是生非,但还是逃不过去。’”
出征亚特兰大前的各类恐吓让毛德镇担惊受怕——而这也正是王军霞再次被关注的焦点话题之一——让他更觉不公平的是,自己回国后,不但不论功行赏,反 而“被退休”。他对赵瑜说:有时候,体育不再是单纯、良性的竞赛,而是极其复杂的,需要看权贵的脸色行事,同时遭受来自同行的内耗。
教练如此,队员的境遇可想而知。
王军霞的亚特兰大奥运会“是带着包袱去的”,“包袱”来自于出征前家人不断被骚扰、恐吓。黄天文怕这些信息没有佐证,在毛德镇弥留之际与他对话。
王军霞不想多说这些,也总让丈夫少说,两人很有默契地从不具名点姓。
“我比赛从来就没有包袱。”
“那次的包袱来自谁?”
“可想而知。”
“当时确实有压力吗?”
“有。如果我不跑这个(5000米)冠军的话,就没有这个压力,(一万米)可能发挥得更好,也能拿冠军了。这就是压力,这就叫干扰。”
1996年,美国亚特兰大奥运会,王军霞夺得女子5000米冠军,在她擅长并保持世界纪录至今的一万米项目上惜获银牌。直到2004年,中国选手邢慧娜在雅典再次成为女子万米之王。而这期间及其后,“马家军”大多数只征战于国内赛场。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/