[导读]冬日那赶上了体育神话刘翔,也赶上了一个娱乐为王的时代。人们不关心实情,只关心谈资。我们与她面对面,试图还原一个体育记者的职业生涯,她也首次对媒体证实了自己是乌兰夫后人的传闻。
冬日娜
冬日那赶上了体育神话刘翔,也赶上了一个娱乐为王、不求甚解的时代。人们不关心实情,只关心谈资,并以在她身上涂鸦为乐。我们与她面对面,试图还原一个体育记者的职业生涯,她也首次对媒体证实了自己是乌兰夫后人的传闻。
冬日那三天没洗头了。
在江苏太仓,一个冠以国际名号,但没有多少观众注意的竞走比赛,她在赛场、转播车和当地电视台间连轴转。
直到不得不面对杂志摄影师,她才匆忙回房间洗了个头。新长出的头发有不少花白,她捏着发梢自嘲,“呀,原来我还有黑头发。”
“其实我挺忙的。只是因为大家就关注刘翔,你拍别的人家看了就忘。”
冬日那1998年从北京广播学院毕业,随即进入中央电视台,至今已做了13年田径记者,跟拍刘翔也有11个年头。最早的那批同行,现在不是主任就是社长。
从2004年刘翔登顶雅典奥运起,尤其在2007年大阪世锦赛后,网络世界的娱乐精神让这个记者名气陡升。几乎一夜之间,她成了体育频道“雷语录”的新代言人,将前辈韩乔生甩开好远。
你比赛服的号码是441,4加4加1等于9,今天你又在第9道,是不是这次9是你的幸运数字?―大阪世锦赛后访刘翔
你觉得和刘翔在同一个时代是不是很悲哀?―访史冬鹏
你有没有信心得亚军?因为冠军已经是刘翔了。―访史冬鹏
这次800米比赛,应该是靠实力赢下来的吧?―访南京十运会女子800米冠军刘青
每次撑杆之前,一定不担心杆儿会折断吧?―访伊辛巴耶娃
祝你在明天的女子三级跳中取得好成绩!―访一名男运动员
……
有记者把这些问题打在一张A4纸上找到冬日那,她自己也无语,因为太多杜撰和断章取义。她确实问过“4+4+1”,因为刘翔本身就对号码布特别在意;也问过“和刘翔在同一个时代是不是很悲哀”,但她是指着一张报纸的标题在问史冬鹏。其余的都拜网民想象力所赐。
她从未对外界非议主动做出回应。有时候看李承鹏、黄健翔、韩寒在网上写字,极富攻击性,“好像一根毛都不让人家碰,很会保护自己。我就懒得动。”
刘翔的微博粉丝突破1500万的时候,冬日那还在不断婉拒各大门户网站的微博邀请。他们开出条件,软磨硬泡,等她点头。
“不开吧,搞得好像你比刘翔还大牌;开吧,每天光删骂就要删到手软。”
但这还不是主要的。“我不相信这世界上能有另外一个人完全了解你,你想让他了解他都了解不了。本来就是两个人,两个思想,两个世界,你就算都倒给他,他理解的也跟你想要告诉他的不一样。有些时候沟通是徒劳的。”
鸟巢最后掉眼泪的人
冬日那姓云。开国元勋,历任国务院副总理和国家副主席的乌兰夫也姓云。她生于这个名门望族。
走西口时期,内蒙古土默特旗便被汉人同化,冬日那又生于城市,直到上了小学才开始学习蒙古语,到现在掌握的也不很多。
但那段“敕勒川,阴山下”的成长经历,还是让同事们觉得稀奇。刚一进台,冬日那用虚构的故事逗大家:我们从小去哪儿都骑马,在大街上,要是商场的门开得高一点儿呢,我们就骑着马进去逛。
年轻人一个个听得出神。
田径之外,冬日那在台里还兼顾马术报道。在一次帮骑手华天购买奥运赛马的募捐活动中,冬日那自我介绍:我是中央电视台体育频道的记者,负责的项目都和跨栏有关,一个是刘翔在跨栏,一个是马在跨栏。
台下笑声掌声一片。
但回到电视机前,尤其在报道全民偶像时,观众却不是次次买账。
2008年8月18日中午,当刘翔以超戏剧化的方式离开鸟巢,站在终点附近的冬日那出奇的平静。“没想到他会退赛,但因为你熟悉刘翔,你觉得这不就是一场比赛嘛,奥运金牌他不是没拿过,这次丢了下次再拿回来就是了。”
观众们已经回家,记者全都扑向新闻发布会,整个鸟巢就站着冬日那和摄像,等待与演播室连线。
透过身边的小监视器,她看到发布会现场一个认识的女记者哭了,接着台上的教练孙海平哭了。一个裁判走到冬日那身边,告诉她休息室里的刘翔也哭了。
耳机里传来信号,冬日那努力克制住自己,开始连线。她盯着镜头,余光却被摄像师吸引。后者一只眼睛对准寻像器,另一只眼睛看着冬日那,半张脸哗哗地流泪,连抽泣的声音她都听得见。
“其实我想平静地讲,但我就是不能看到熟悉的人哭。”电视上,冬日那终于没有忍住泪水。
网上无名之火又起,人们容不得刘翔退赛,也容不得一个记者真情流露。“可我是鸟巢最后一个掉眼泪的人。”冬日那说。
此后,刘翔因伤蛰伏许久。这是迄今,冬日那对刘翔的报道最后一次引发较大争议。
有关这场中国人在北京奥运会上的最大惊痛,冬日那后来做出了长达30分钟的专题片―《翔伤退实录》。但在之后全球电视界的一次评选中,却是美国和德国电视台的同题材作品拿了奖。
当刘翔躲进运动员休息区,从摄像机的捕捉范围内消失后,这些国际同行曾立即调转镜头,齐刷刷对准冬日那。他们从初赛第一枪起就着力拍摄110米栏项目,就是想知道奥运金牌在中国人心中究竟有多重要,他们把她当成中国的窗口,看这个国家的媒体是怎样对待刘翔退赛。
彼时,北京政治形势敏感,从政府角度,不愿再有一点点和北京奥运有关的负面情绪出现。在那次国际评奖中,《翔伤退实录》未被中央台提交。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/