更衣室政治的规律永远是年长控卫拯救年轻队友，而不是相反
传人
林书豪是那个给安东尼传球的人？答案也许是否定的，但他至少可以努力去做一个传承前辈操守的人。
文/张博
过去五年来的菲尼克斯太阳就像NBA历史上绝大多数家道中落的豪门那样，老板用切割机将球队的灵魂分尸，寄往各处。而在亚特兰大，在达拉斯，在多伦多，在夏洛特，那些灵魂的碎片跌入尘埃难于辨认，只有纽约，随着迈克教练和小斯先后加盟，成为PHX理想的另一处寄居地。在德安东尼远走，球队被特里-波特搞得丑陋不堪的那段时间，比尔-西蒙斯曾像破解了玛雅预言般的惊呼：快来看，快来看，13号完蛋了！证据是纳什当时的场均数据全面缩水，刚好还原到了达拉斯时期的水平。西蒙斯试图证明，一切都是德氏体系的加成，两届MVP离不开他的教练。一方面，后来的事实无疑证明阿蒙错了。但从另一个角度来说，蒙哥又是对的。尽管部分细节处理得更加出色，但本质上金特里是在放权纳什，让他用自己最习惯的方式主导进攻，而这种方式/ 体系的原创者，是迈克-德安东尼。一切好比一个导演和一个演员之间的共生关系，当王晶为周星驰贴上无厘头标签，王家卫给梁朝伟打下忧郁男烙印，他们就再逃不出那种格调了。这没什么值得过多讨论。
就此而言，杰森-特里以及所有对林书豪持怀疑态度的人都并不为过，马里昂――世界上最熟悉德安东尼体系，鲍文之后最擅长错防PG的前锋――被爆后实话实说：“对林来说这套体系太神了，他们会没完没了的挡拆，一遍不行就再来一遍，直到林满意为止。”老好人基德吹捧之余也不忘偷偷暗示：“听着，很多球员都喜欢在德安东尼的体系下打球。”用的是“love”。老戏骨们对控卫新星司空见惯，他们对东亚篮球缺乏马政委那种触目惊心的感受，很难真正理解场边高举“Who says we can't drive”标语牌的亚裔球迷所要表达的确切含义。
关于国家、种族、梦想、体制以及Linsanity所引发的一切亚文化命题已无需多谈，还是让体育的归体育。仅就竞技因素而言，林的震撼力超过了姚，原因正在于drive。无论足球、橄榄球、棒球、篮球、冰球，充满荷尔蒙味道的球类运动给观众带来的最直接的刺激都源于速度。当梅西以鬼魅般的盘带洞穿防线，曼宁汉姆狂追那记纵贯38码的制胜长传，迈阿密BIG3风驰电掣的三线快攻，你无法不为这些人类极速下的表演尖叫。姚明对此无能为力，他能为比赛提供的悬念只是背打还是跳投，扣篮还是勾手，赢还是输。只有一个控球奔腾的人，才能让球迷领略瞬息万变的快感，胡比-布朗说：“当一个优秀的后卫运球推进，接下去有一千种可能。”几乎整个篮球史上，亚裔后卫面对欧美强敌时神情里都写满了“别逼我”的惶恐，我们不得不怀疑基因决定了球感的上限。而现在，一个运球如飞，能在电光火石间作出判断，展现教科书上各种篮球技艺的driver出现了，他的卓越并不因为拥有阿凡达的天赋。
传球与单打
文化上的无痕接榫，成全了林书豪和“加拿大林书豪”的美国梦，而贾斯科维休斯、斯潘诺里斯们黯然退场。在地球上任何地方，控卫都是必须入乡随俗才可能发光的角色，用邓华德的话说搞不定人际关系的控卫不是好控卫，波士顿大学体育记者学教授弗兰克-绍尔则对深锐观察强调，马布里正在地球背面做着和林书豪类似的事，充分融入，是他们成功的要素。而里基-卢比奥，或将成为NBA历史上第一个非美国篮球流水线出产的超级白人控卫。他是货真价实的帅哥，肯单膝跪地给明尼苏达的女球迷唱流星雨，也是货真价实的天才，不同于斯托克顿、纳什式的陈年佳酿，他属于库西、魔术师那伙，每二十年出一个的天生传球手，他们对比赛的理解，将美学与实用结合的能力，都远远超过了同时代的生灵。尽管在蹿红期打出了惊人的助攻数据，但无论与殿堂级控卫还是卢比奥这样的妙传鬼手相比，你都能看到林书豪根本性的差距，这跟奉献盲传、背传、穿裆传之类的华丽作业无关。
回想一下你会发现，贾巴尔、马龙、马丁、大钱、小斯、沙克、戈塔特们在和魔术师、斯托克顿、基德、纳什一起打球的时候很少受伤，因为他们总能得大量轻松的得分机会，如今的佩科维奇也在狂捞实惠。但林书豪给内线接球者的附加难度往往过大，大量没有形成完整机会的挡拆顺下，钱德勒、杰弗里斯经常需要接球后强行轰筐。对湖人时阿豪则给出过一记看似凌厉的中路直塞，大钱接球奋起时西区半决在安猪同学的记忆里瞬间闪回，于是我们看到一只285磅的愤怒小鸟自杀袭击。钱总就像从死人堆里缓缓起身的沙场老兵，表情痛苦，用了20秒钟检查膝盖。随后的一些比赛里，他又习惯了在每次接球倒地之后检查上臂和手腕……如果一切只是NBA2K，如果可以把injury的选项关掉，这些都是很棒的杀伤性传球，但在现实世界里并非如此。
德安东尼要求提速，但林书豪其实更习惯NCAA的超长进攻时限和学院打法，而不是德氏的7秒或更少――这差不多是他推球至弧顶的平均用时。在跑轰时他的分球选择还不够出色，快攻推进中单打过多。原本与猛龙一役，他就该为第四节过独的反击单打买单，但正如那些典型的科比之夜，舍我其谁的胜利掩盖一切。直到21日对阵篮网，林书豪才生涯首次为出手过多付出代价。除了直接甩给诺瓦克放箭，阵地进攻中的林书豪如马里昂所言，经常需要“一遍不行再来一遍” 的反复挡拆，直至24秒将尽。当然，如今就要求林书豪做一个高效的舵手有些苛刻，但他必须明白，没有控卫能以持续高得分的方式赢下季后赛。
失误问题
再看看林书豪和纳什、卢比奥的相似点――失误多多。阿豪每日一刷的史上最强失误纪录众所周知，随着赛季深入，卢比奥的助攻失误比也开始明显下降，再加上史蒂夫-纳什，都能在联盟失误TOP10中稳占一席。那么，本季失误榜单最前列的另外一些家伙是？威少、德隆、科比、詹姆斯、朗多、杜兰特、霍华德。NBA历史上失误十强是？邮差、斯托克顿、基德、摩西-马龙、微笑刺客、大梦、尤因、魔术师、雷吉-托伊斯、巴克利。科比-布莱恩特退役前，将毫无悬念的杀入三甲。
我们该如何甄别失误的毒性？
某记者曾问：“纳老师，大家都知道您职业生涯助攻总数已经排到了历史第6，但很多观众朋友不知道您的失误总数也排到了历史第15位，而且有望在短时间内就超越另外几名前辈，您为此烦恼吗？”
如此洋溢着二逼青年范儿的问题，老纳微微一笑：“不，一点也不。我觉得每个人都在失误，尤其是那些控球超多的后卫。在我打球的体系里，我的工作就是不断决策，创造各种各样的得分机会而不是让进攻放任自流。所以出来混，迟早要打榜。我必须冒险，去博取队友轻松得分的机会。”
输给黄蜂，林书豪自我批评：“我碌碌无为，也没保护好球，很明显当主控手一场出现9次失误你没法搞定比赛。”谦卑的承担责任，但偏离了症结的根本。为德安东尼打球高失误并非不能容许。对爵士对猛龙对小牛林书豪合计失误23次但纽约全胜，2007年季后赛纳什失误最高的两场太阳都赢了，且正是对湖人、马刺至关重要的两战。林书豪失误连创纪录和球队一路凯歌本身，亦为明证。其实任何控球者掌局的体系下，高失误都在所难免，关键在于具体的方式。我们可以将纳什所谓“为队友创造轻松得分机会的冒险”所导致的失误视为合理性失误，比如一个想法很好但队友未能接住的传球，林书豪的真正问题在于非传球失误过多，比如运球直接被断，持球突破被断。据统计，林书豪近期的比赛中，运球、单打、走步、进攻犯规等失误占总量的六成。而那种人球一体的好控卫，类似失误比重很低。这一方面关乎控球能力，一方面关乎选择。林蹿红的几场成名作，让人见识了帕克、朗多后最实惠的低手上篮，但单刀过多亦成掣肘。
相比之下，卢比奥的高失误则更多源于为队友创造得分机会失败，但有时过犹不及。从小享惯摇滚明星待遇的神童，或许过度展现了智力优越感，啮噬华盛顿奇才的夜晚他的篮球智商有180而约翰-沃尔只有58。即使对湖人、尼克斯，卢比奥看上去也比鱼主席、林书豪加起来还要聪明，可惜球队都输了比赛。戏耍对手，追求角度所引发的报复反应是对手的特别看管，随着赛季深入卢比奥在某些场次陷入挣扎，当传球路线被重重封锁，他发现球队其实更需要一个巴里亚那样的后场火炮，单刀直入摆平问题。正如巴里亚、托尼-帕克、德拉季奇们，underdog的身份让林书豪的球风中透出一种洗练的智慧。他们比天之骄子更擅长纠错，在尼克斯近日的比赛中，林书豪正在学习一些“曼巴杀手”和绝杀先生之外的工作。随着小斯和安东尼陆续回归，林书豪努力展现史蒂夫-纳什式的协调能力，合理转移球权（这方面他的好友菲尔兹帮忙很多），有时候他们的确打得行云流水，但局面被动时，就是另一码事。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.