张尚武在2001年曾参加比利时根特世界体操锦标赛。 （东方IC/图）
一落到赛场上，谁顾得上文化！
保定市业余体校的入口处的橱窗上依然悬挂着张尚武夺冠时的领奖照片，他和史冬鹏等冠军被印在一面国旗上，下面是红黄色花海，“祝小朋友们早日成才。”而在保定市体育局前面的冠军榜上，全国、亚洲和世界三个冠军密密麻麻的名字，没有张尚武。
张尚武的名字是爷爷给的，寓意尚武精神，走体操这条路也是爷爷的主意。爷爷是保定西郊一家万人化纤厂的电工。
他坚信运动员是光荣而有前途的事业，这一点也深深影响了张尚武。“中国的运动员不亚于军人。军人是保家卫国，而运动员是为国争光”。他觉得体育冠军与董存瑞和黄继光一样，都是大英雄，“能让别人尊重和敬佩我，刺激，有挑战性”。
进入业余体校之后，他和一百多个孩子每天练前滚翻后滚翻。滚了一年多，体校留下了六七个孩子。
1992年李小双拿到了巴塞罗那奥运会的自由体操冠军。那时候张尚武还不知什么冠军有多崇高，教练问他们，“想不想成为冠军？想的请举手？”孩子们踊跃举手喊“想”。“听不听我的？”孩子们喊“听”。
紧接着就是一次加量的腹背肌训练，50个一组，做10组，是平时的十倍。小伙伴累哭了，但张尚武没哭。他说，那时候他心里已经埋下了冠军的种子。不过一次训练迟到后他哭了，当晚训练后被教练留下，被罚翻跟头。他痛哭着翻了一个小时的跟头，爷爷就在一边看着。
直到1992年被省队选拔之前，他参加过不少省内的比赛，屡有斩获。这是中国运动员的必经之路，用张尚武的话说，首先要为保定市争光。9岁进入省队之后，他每个月可以拿到50块钱的工资，成为了一名专业运动员。很快他成为队内最有实力的队员，当时的教练王智回忆说，队内的训练都围绕他来制定：张尚武要强，根本不用教练说，自己主动练。此外，令王智印象深刻的是，张尚武的悟性并不好，在队内也没有好朋友，谈到体罚，这位教练说，“打他他不哭。有时候他觉得委屈会哭，我就骂他没出息，继续打他。”
在职业生涯里，体罚是家常便饭，成绩都是拳脚底逼出来的。训练时，动作不到位教练就照腿肚子上踢；在更衣室不听话，就用鞋底子照着后脖领子勐抽；临比赛前还紧张，继续挨抽！不过让张尚武印象最深的细节是，他曾经在大冬天里被惩罚穿着小裤头在雪地里围着 400米的跑道跑20圈；在单杠上反复练习特卡切夫抓杠，血把单杠染红了。
高强度的训练和压力，让他睡不着觉。小学上课时他脑子里总是比赛和训练的情形。
张尚武尤其不满省队的训练水平，在他看来，省队不仅量大而且存在不少错误的技术，“就像鞋反过来穿”。他说能熬过省队是自己“命大”，比如一个像前摆转体手倒立的标准动作，1个小时要做对10次，达不到则被罚10组俯卧撑，每组50个。
张尚武回忆，当时家人最想让他去北京的八一队，军人待遇高，入伍提干有保障。在1991－1993年间，爷爷带着他跑了三次北京，第一次，因为年龄太小没有机会。第三次他爷爷准备了8000多块，但八一队张口要3万，“仅仅是培训选拔就要这么多钱”。
1995 年前后的一次在北京的全国少年比赛，张尚武在自由操比赛中受了伤。教练王智冲入场中将他抱起来送到北医三院后，国家队的人直接跟医生说，“这是我们国家队的人”。这让王智非常吃惊，这次伤愈后的张尚武应声进了国家体操队少年班，这让体操界颇为震惊――伤后还能晋级，他用这种方式为河北争光了。
之于运动员，国家队是圣殿，当时流行的小虎队张尚武不喜欢，他的偶像是李小双，他要像他一样赢得鲜花掌声。“到处是世界冠军和顶级大腕”，几年之后，在国家体育总局训练中心里，他对中国的冠军们已经不陌生了。他曾经离冠军们是如此之近：姚明去美国之前，经常在宿舍楼下的小卖部买零食；邓亚萍开的是红色丰田；伏明霞经常一袭黑装，长得没有郭晶晶好看；电梯里如果有人当面说王治郅长得高，他会发火；王军霞特别瘦，举止像个男人；占旭刚则是动脑子训练的那种，不是张飞一样的勐将。
在国家队里张尚武的文化课成绩依然很差。他发现了一个大致的道理，“体操成绩越好，文化课越差。一落到赛场上，谁顾得上文化啊！”
不过张尚武更关心的是国家队的实惠，开始每月225元的工资，几年后涨到了800多。名义上他已经是中国体操队的一员，年纪轻，经历顺，履历也不坏。
除了这些，国家队有他永远吃不够的炒牛蛙，各种骨汤、海鲜、水果和饮料。“在国家队我没有朋友。”张尚武说，这是他27年来始终缺少的东西。
“国家队的人就不是人吗？”
在国家队，张尚武的眼光在高处，他会列出一大批一线队顶级高手的名字。
根据张尚武难以求证的个人叙述，1998年全国少年锦标赛时他只有15岁，他获得了全能冠军和吊环金牌，获得了2000多的奖金。次年在日本世界青少年锦标赛，他再夺全能和鞍马冠军，奖金是1000日元。相当于人民币80不到，后来国家队出来辟谣，说还补助了30美金。
他记得，在美国的比赛中，一个罗马尼亚教练突然消失了。第二年，他出现在了美国的阵容中。这只是世界体操版图变化的小插曲，1970年代以前，日本为王；1970年代苏联取而代之。而苏联解体后，东欧教练远渡美国，促成了1990年代中后期美国体操的高歌勐进，而中国在1992年之后开始稳步崛起，直到2000年创造了在全部14块金牌中勇夺9金的纪录。
“举国体制极大地提高了体操运动本身和人类的极限”，按照不止一位体操界人士的说法，仅就攫取金牌而言，举国体制是最好的，它有着稳定的金字塔结构和无穷无尽的梯队。
最好的机会终于降临到了张尚武的头上。2001年在北京举办的世界大学生运动会，因为李小鹏的受伤，张尚武临危受命，教练的要求是“必须拿下来”。这是他第一次获得证明自己的机会，他有望登临塔尖，也就是国家一线队。
河北省队的教练们兴奋异常，他们组队来到北京为张尚武和另一位河北籍女队员加油。在空旷的看台上他们的声音格外高亢。最终，张尚武没有让他们失望，他为国家勇夺两块金牌。
当卖艺成名后，张尚武很快解构了这枚金牌，说出了体育圈内公开的秘密，他承认自己的参赛身份――北京体育大学大一学生的身份是假的，仅仅是填了一张表，“队里也不让对外说”。
夺得世界冠军的张尚武给昔日教练王智打来电话，“好多记者采访我啊！”他参加了国家和河北举办的庆功会，高级行政官员一一列席。他不仅为国家争光，也为河北争光。他和郭晶晶一起参加了河北省所有体育项目的全国运动队动员会。
他被媒体描述为“黑马”，英雄正在诞生。
体育圈内都知道，大运会的金牌并不重要，只有奥运会、世界锦标赛和世界杯的冠军，才能登上国家体操队的冠军榜
这一点张尚武心知肚明：“北京大运会冠军之所以重要，是因为舆论之大”。
他爷爷张学礼给邻居们买了花生和糖放在走廊里，跟邻居们一起庆祝，按照媒体的报道，张尚武拿了冠军，他爷爷走路都腰杆笔直。
而母亲史慧芳则开始担忧，冠军或许是个不祥的开端。她从体操队得到消息，他儿子开始戴上了金项链，谈上了女朋友，更为危险的是他失去了自我，甚至违反队规把女朋友带回家。
在张尚武个人的表述中，他说自己刚入队时因为穿得不好被队友和教练奚落过；因为家庭条件，队友们嘲笑他；有队友试图与他交朋友，会被另一些人阻拦。张尚武说自己现在像一个鬼魂，当年在国家队中也并不快乐。
他不知道怎么和队友沟通。只有那些年龄稍长的队友跟他打过交道，至今他仍记得一些温暖人心的细节：刚到国家队时，杨威借给他一件T恤；李小双在冬天里送过他棉衣，每天要求他临摹字帖写钢笔字并每日检查。不过他从心里怕这些已经名满天下的大腕们，“有点像猫和老鼠感觉”。
2011年7月17日，当父亲从保定过来看他，他执意不见。他在房间里来回踱步，“我为什么没有夺得世界冠军？都是因为我的父母！”他念出刘翔、姚明等人的名字：“看看人家的父母，配合得多默契！当年我让他全力支持我，他根本不听。他的智力停留在20岁！”
父亲最终还是上门了。但他却跟周围的记者说“我父亲没有来过，不要报道”。他打算自己成名后的一切，他想为更多的运动员争取权益，“艾冬梅能做到吗？邹春兰能做到吗？做不到！”他开始觉得自己可以掌控一切。
第二天，当面对央视的镜头，被问与父亲的会面，他说“我不知道”，“我们没有见面”。他指责母亲一派胡言，精神不正常。
被张尚武指责后，一度与之疏离的母亲声音变得嘶哑，“国家队的人就不是人吗？”“犯了错为什么不能坦然面对，改过自新？”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.