山东男婴打疫苗后全脑萎缩成植物人 8年后死亡

　　二十次病危通知

　　接下来的3年多，齐力每年都会有一两个月在北京——咨询专家治疗方案，打听任何可以打听到的中医。

　　“几乎每个医生都在劝我们放弃。但这是我的孩子，我不能放弃。”齐力和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)回忆，在家里时，每当孩子抽搐得厉害，就立马送医院，到医院就会接到病危通知书。

　　这些年，一共接到了约二十次病危通知。

　　齐力说，到医院次数多了，他们一家人已经习惯了，“面对死亡，大家都麻木了。”

　　齐力心里一直相信孩子能治好。但这几年，他却看着孩子的肌肉在慢慢萎缩——他明明在慢慢长大，却变得越来越瘦弱。

　　2012年5月18日。奶奶照顾孩子时，不小心把他的一条腿弄骨折了。一家人到淄博市中心医院，医生说，齐冠杰骨骼发育很快，但骨质疏松，容易骨折，以后尽量不能外出。

　　奶奶内疚，在病房里哭了很久。她和同病房的人说，想要抱着孩子跳楼，结束整个家庭的痛苦。

　　那是齐力最绝望的时刻——不知道怎么安慰年迈的母亲，也不知道怎么面对那个连痛苦都感知不到的幼子。

　　4天后，齐冠杰的妹妹出生。齐力说，4年了，女儿的到来，终于让这个家庭有了笑声和生机。

　　但他拒绝给女儿注射疫苗。女儿出生以后，齐力从来没有给她注射过疫苗。他说，宁愿妹妹得病后再去治疗。

　　妹妹稍微懂事一点后，经常缠着妈妈问，“为什么我哥哥总是躺在床上，不能和我说话?”妈妈不知道怎么回答，偷偷抹眼泪。

　　从孩子骨折开始，齐力原本每年带他在北京看一两个月病的时间压缩成一个星期。另外的时间，齐力带着孩子的病例，找专家，咨询新药物、新的治疗方法。

　　唯一一次希望重现，是在咨询专家时，专家提到神经干细胞移植，有望治疗齐冠杰的病。

　　但希望很快破灭。医生说，这种治疗方法，必须先控制住抽搐。齐冠杰每天要抽搐几十次，甚至几百次，不具备手术条件。

　　“要有一个说法”

　　在2005年国务院颁布的《条例》指导下，各省份陆续出台地方的预防接种异常反应补偿办法。

　　截至2015年11月，全国31个省份(除港澳台)都已出台地方性预防接种异常反应补偿办法。

　　山东省2011年出台相关补偿办法。一年后，又将诊疗、护理、康复、伤残鉴定等费用纳入考量，提高了预防接种异常反应造成的伤残病例伤残系数。

　　齐力看到了政策，又去找相关部门。最终，还是以淄川区城区卫生院的名义，追加补偿了31万7000元。

　　但齐力还不满意。他介意的是，补偿协议和第一次内容一样，措辞仍然是“从人道主义出发”，还是没说孩子的病是不是和疫苗有关。

　　在疫苗异常反应患儿家长的圈子里混多了，齐力慢慢发现，获得“与疫苗有关”结论的鉴定，并不多。大部分都和齐冠杰的鉴定结果一样语焉不详。

　　《南方都市报》曾统计，接种疫苗后出现异常反应的家庭，80%以上都被判定生病和疫苗无关。

　　律师余超告诉剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)，在具体实践中，一些“不能排除”、“无法确定与疫苗无关”等鉴定结论，让受害者陷入维权困境。

　　而不论是疫苗质量还是接种管理引起的正常概率内的不良反应，都涉及生物医药、卫生免疫等方面的专业知识，鉴定要求提供的材料大部分都由医疗单位和生产企业保管，这也让受害者在举证上处于极不利的地位。

　　齐力还在为儿子的事情奔走。有人说他已经拿到两笔补偿，可以了。“孩子的病到底和疫苗有没有关系，要有一个说法。”他说。

　　2016年3月2日晚上，奶奶发现，齐冠杰喘得厉害。第二天一大早，他被送进医院。和往常一样，医生下达了病危通知书。

　　齐力觉得，一定没事。他看着病床上的儿子，他瘦得皮包骨头。

　　齐力突然发现，儿子原本呆滞的眼睛突然有了神采，对着病床边的爸爸妈妈、爷爷奶奶笑了笑。上午8点40分，齐冠杰闭上了眼睛。

　　3月3日，齐力把儿子送到了殡仪馆冷冻。他想，要等确定病因是否和疫苗有关后，再让儿子入土为安。

　　今天，是齐冠杰在殡仪馆的第21天。