11月18日,失火后的小院子恢复平静。夹杂在商铺和树叶中,很少有人注意到它。
85岁的朱晨广和老伴儿选择了自杀。孤独,是他们暮年生活面临的问题。老人不喝酒,但收集了几百个空酒瓶,精心布置,在酒瓶间点缀着向日葵等物件。这是他打发时间的方式。事发前约一个月,他们在院门上贴了一张A4纸,感谢左邻右舍的照顾,“马上就要走了。”
11月15日午后,朱晨广(化名)家的大火,打破了上海金山区卫清西路的平静。
邻居陈高山赶到时,朱晨广家的院门上了锁,门窗紧闭。凿开时,烟和火喷薄而出,呛得人不能接近。
在浓烟和烈火中,救火的邻居听到他最后的声音:“烧死了,烧死了。”与他同在房间内的,是老伴儿周发丽(化名)。
11月19日,警方表示,初步调查认定是自杀。
人生最后的30多年里,两位老人住在这三间低矮瓦房里。歪扭的铁丝网围起的院子,被路边茂盛墨绿的樟树枝叶遮挡,行人几乎注意不到小院儿的存在。就像他们几乎不被关注的暮年生活。
老了的伴儿
11月19日中午,朱晨广生前好友徐嘉宝来到老朱的住处,想看他最后一眼。“不进去了,没意思了。”他隔着篱笆站了很久,边说边哭。
如果不是因为这场大火,很少有邻居会注意到这对深居简出的老人。
邻居们只记得,朱晨广祖籍浙江,30多年前从上海一家国企提前退休。50多岁时,经朋友介绍,他和同岁的周发丽结为夫妻,便一直住在金山区。
即使居委会也只听说朱晨广有一个女儿,但从未见过;周发丽有两个儿子一个女儿,女儿就住在不远的另一条街上,不时来探望老人。
但邻居们称,较之子女,老人与孙辈、重孙辈的关系更为亲密。邻居赵师傅记得,几个月前,朱晨广还给重孙花50块钱买了一辆二手自行车。
一件邻居们不知道的事情是,住到金山区后,朱晨广和以前的老同事、老朋友几乎断了联系。直到最近几年,一位搬到金山的老同事偶遇他,才和其他人逐渐重新建立起联系。
老朋友徐嘉宝来探望过他五次。“他每次都哭”,徐嘉宝说,朱晨广每月退休工资4000多元,不缺钱,就少个伴儿。
格外珍惜老伴儿,也是朱晨广留给邻居最深的印象。
两人一起遛弯,沉默又默契;他们爱打麻将,找不到人玩时,两人就在院子摆张桌子,搓上半天。
朱晨广在街边吃早餐,每次会打包两个茶叶蛋,四、五个烧卖,或是汤圆、水饺。那是给老伴儿的早餐。
一次,朱晨广推老伴儿出来理发,街坊开玩笑,“看你老头儿把你喂得白胖。”老太太笑呵呵的,看上去特别知足。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/