44岁的郭秀琴算得上尘肺病的女人了。她的第一任丈夫、第二任丈夫都因尘肺病死亡。当她嫁给第三任丈夫时,并不知道这个憨厚的男人也会患上尘肺病。郭秀琴家有一副棺材,是给老父亲准备的。她说,一个是父亲,一个是自己的男人,哪个先死,哪个先用!
郭秀琴所在的陕西山阳县石佛寺镇麻庄河村,是华商报十余年持续来关注的“尘肺病”村庄之一,而今已被查出的100多个尘肺病人中,已有30多人去世。死的男人太多了,女人们必须守寡的观念被打破,村里人主动帮她们找伴儿“搭伙”过日子,有些女人就像郭秀琴一样,有可能再次嫁给尘肺病人。
第一个男人死了,第二个男人又死了,第三个男人不知道还能活多久,郭秀琴说,这是命,因为尘肺病,这户人家快死光了。
陕西省山阳县石佛寺镇麻庄河村,地处秦岭深山,村里有900多口人,200多户人家分布在几道沟里,大坪组37户人主要集中在7.4公里长的麻庄河这条沟里。走进这条沟里,给人一种明显的压抑感,沿途的墓地比零星的土坯房还要多,一路走来,一个个坟头上的花圈纸幡随风颤动摇曳。
一
郭秀琴的两个男人都埋在这条沟里。
山里人烟稀少,庄稼地里很难见到男劳力干活,郭秀琴家里有六七亩耕地,这是三个男人的承包地,只是这个弱女子一年到头也忙不过来,种庄稼还是离不开男人。
郭秀琴44岁,看上去比实际年龄小一些。有村民开玩笑说她是这条沟里的“美女”,只是这个“美女”命不好:一岁时母亲去世,父亲带着她和智障哥哥相依为命。由于家境贫困,郭秀琴没上过一天学。
1991年,20岁的郭秀琴嫁给了本村比她大一岁的李光山,丈夫兄弟三人,在家排行老二。婚后第二年,郭秀琴生下一个胖小子,随后又生了个女娃,儿女双全,郭秀琴主动去卫生院做了结扎手术。
郭秀琴说:两个孩子出世后,生活负担加重了,为了养家糊口,丈夫常年在外打工。也不知道他从哪打听到洛南县有个金矿,每月有2000多元收入,就跑到金矿去了。
过年回家,李光山可风光了,家里吃的穿的马上不一样了,两个娃娃三天两头嘴里有零食,媳妇郭秀琴打扮得更靓丽了。村民看到李光山“发财”了,个个登门拜访取经。随后几年,沟里几十号男人去了金矿,麻庄河村很快出名了。
1995年,李光山经常感到胸闷气短,咳嗽还带有血块。去医院检查,大夫说肺部严重感染。郭秀琴说,当时还没听说过尘肺病这个“新词”,丈夫每天吃药打针,在金矿挣的钱全花在医药费上了,别说下地种庄稼,连一桶水都提不起。
1998年5月的一天,骨瘦如柴的李光山断气了。郭秀琴说丈夫是村里第一个去金矿打工,第一个被查出尘肺病,第一个死于尘肺病。“我和这个男人生活了7年,他有一半时间是在病痛折磨中度过的”。
二
丈夫死了,撇下27岁的妻子和一双小儿女。郭秀琴说:自己当时还年轻,完全可以改嫁到外地去,但两个娃娃咋办?在家人撮合下,2000年,郭秀琴嫁给了丈夫的大哥李光秀。
时年35岁的李光秀是个光棍汉,兄弟三人都在金矿打工,都患上了尘肺病。李光秀的身体比死去的弟弟好不到哪去。自从丈夫去世后,郭秀琴心里很难过,对生活也失去了信心,就希望两个娃娃快点长大。郭秀琴说:“嫁给大哥李光秀,就是因为他是娃娃亲叔伯,不会委屈两个娃娃。”
李光秀的病时间拖得太长,花的医药费比弟弟还要多,除了积蓄还贷款七八万元。因为尘肺病,李光秀平时除了看门,地里的活什么都干不动。27岁的郭秀琴和大哥李光秀又过了十年,没有过一次夫妻生活,“俺大哥几乎就是个残疾人”。
虽然郭秀琴还年轻,但她不后悔,“就盼着两个娃娃能赶快长大”。
可厄运再次袭来,儿子12岁那年,放学后跑到水库游泳不幸身亡。当时郭秀琴“都不想活了,家里唯一的男娃死了,丈夫也死了,现在的男人也活不了多久,我这个弱女子咋活呀”。
儿子的去世,给李光秀的打击很大,加之病入膏肓,“他或许觉得不能再拖累这个家了”。2011年12月的一个夜晚,李光秀上吊自杀了。
李家的两个儿子先后去世,老三也因为尘肺病正在等死,唯一的孙子也死了。村里人感叹“老天爷对这个家太不公道了”,三个月后,郭秀琴的婆婆也死了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/