103岁的耿生茂
103岁的耿生茂
佝偻着腰,站在菜地的一角,黑黢黢的手里攥着锄头,一下下地敲打着地面。几天前他还在早上起床拉起沉重的架子车出门拾粪。在早该安享晚年的时候,耿生茂看起来还是有点不习惯安顿下来的日子。
之前,他曾经沿街乞讨。直到6月9日上午,一位记者在郑州的街头遇到了耿生茂,在简单询问后要来了他的身份证。那上面标明他的出生年月是1912年12月30日。人们这才发现这位来自河南商丘民权县人和镇虎西村的老人已经103岁了。
于是,“百岁老人沿街乞讨”的新闻像一个巨石投进舆论场,仅在其中一家网站,就引来了4万多的评论。从四面八方汹涌而来的关注也迅速阻断了老人的乞讨路。
三儿子耿纪营记得,他在晚上11点接到村干部的电话,说“你父亲闯祸了”。然后,几个人连夜出发,第二天凌晨3点到达郑州,4点在郑州的街头找到了耿生茂,并把他带回村里。
这时,这位老人独自在郑州街头讨饭已经有十几天了。
“是我不孝,应该是让我爹花我的钱,但是现在让我爹养活我,世界上没有这样的先例。”三儿子耿纪营满脸歉意地说。歉意之后,更多的是一肚子苦水。
他是耿生茂五个子女中年龄最小的一个,分家以后耿生茂由这个小儿子负责赡养。但是,从娘胎里带出来的疾病让耿纪营手臂比别人短一截,“柴油机都摇不起来”;比他小十几岁的媳妇又有精神疾病,“一发病就往外跑,拦都拦不住”。
除了五亩地外,耿纪营一家的收入只有父亲每个月300元的百岁老人补贴,60元的养老金和耿纪营90多元的低保。耿纪营也会在村里支摊给别人镶牙,“但没有行医证,一天挣不了5块钱”。
老婆要坚持吃药控制病情,“每个月药费就要三四百块”,还要为十几岁的两个儿子早早地盖楼房,“没房娶不着媳妇”……耿纪营说,当父亲告诉他,“要出去转转”的时候,他其实知道父亲是要出去讨饭了,他也没拦着,“没有办法,没有钱就只能去要饭,这也不丢人”。
一切看起来顺理成章。
可是耿生茂已经很老了。略显浮肿的脚经常套着厚厚的棉拖鞋,他衰老到几乎迈不开步子,只能靠一根七扭八歪的木棍支撑,一步步向前挪动。从郑州市纬五路到花园路,他就这样日复一日在这不到1000米的马路上挪动。
“以前省政府没搬迁的时候,他经常在这儿来回走。”纬五路一家烟酒店门口坐着的店主说。另一位在纬五路上见过他的店主则记得,“这老头儿和别人不一样,弯着腰走,遇见谁就伸手,也不说话。”
但是对于这条繁华马路上的更多人来说,耿生茂低矮的身影常常被淹没在车水马龙里。在纬五路边执勤的一位保安,怎么也想不起曾经见过这个头发稀疏、山羊胡子都白了的老头儿,尽管旁边的收音机里正好在播放老人已经回家的消息。耿生茂乞讨的附近有一所小学,一位店主认真地想了想以后摇了摇头,“这学校附近的乞丐太多了,每天都有”。
在乞丐的人群中,耿生茂并不属于年轻面孔。出生在解放前的他,从小就没了父亲。家里穷得揭不开锅的时候,母亲就带着他讨饭。年代过于久远,他已不太记得小时候的经历,只记得那时在地上捡别人扔下的馍吃,“穷啊,穷得很”。
结婚以后,他要养活五个孩子。虽然他卖力地干活,在村里的砖窑上用独轮车推土、烧砖,4斤重的砖“一天能烧500块”;在附近拼命挖河道,“几乎每个河道都去过”。但这些并没有帮助他摆脱贫穷的追赶。“一天只有8两粮食,越吃不饱越觉得饿”。
正值壮年的耿生茂,闲下来的时候就套上车,拉着几个孩子一起去要饭。从商丘到开封再到中牟,100多公里的路,他拉着车一步步地走下来,要花大半个月的时间。耿纪营也曾经跟父亲走过这段路,他记得最难的时候“一家才要来一个饺子”。
慢慢地,大儿子结了婚,几个儿女分了家,也就没人和耿生茂一起讨饭了。乡间泥泞的土路变成了整洁的水泥路,路边的稻草平房变成了砖瓦房又变成了楼房,耿生茂依然走在讨饭的路上。
“我知道他身体不好,也担心以后对不起俺哥俺姐,和俺儿子侄儿。万一(在外面去世)和我母亲配不了葬,还得亏欠一辈子。”耿纪营说。
但自始至终,这条乞讨路上没有人来试图找寻过耿生茂。直到最近,他的身份证被意外公布。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/