癌症患者疯狂续命为户口:死前全家成为深圳人(图)

　　吴树梁无数次想结束自己的生命，但他不敢死。

　　肺癌晚期吴树梁正在创造生命奇迹——为妻子的一纸户口，他每天都在与死神作战。

　　两年半前，医生断言吴树梁只有3个月生命。两年半过去，他忍受生不如死的病痛，倾家荡产并欠下外债，创造了生命奇迹。

　　深圳户口是吴树梁延续生命的惟一动力——作为外来人口，他幸运地落下了深圳户口。只要他再努力多活一年，妻子的户口便能落在深圳。 这是个小人物的悲壮故事：生命伟大，生命又如此渺小。这又是一个属于时代的特殊悲剧：对千千万万奔向大城市谋生的外地人来说，户口之殇，猛于绝症。

　　活着

　　对吴树梁而言，活着就是一种煎熬。

　　“你不要总打手机了，我真的很不舒服。”面对媒体不断打来的电话，他语速迟缓，声音中流露出焦躁和痛苦。

　　每次接电话，吴树梁都要拼命直起腰。挂断电话后，他便会仔细看一眼手机上的时钟——若按秒针计算，他的生命还“需要”再坚持三千多万秒，才能给妻子换来深圳户口。

　　深圳龙岗中心医院的普外科病房空间局促。但为了缓解蚀骨的刺痛，他没有躺在床上，佝着身体仰靠在床边的折叠椅上。如今的吴树梁，眼眶深陷、头发稀疏、双腿肿胀，腹部肿胀出青紫色。他不时敞开病服，用电吹风来回热敷左胸口——癌细胞转移，“咬断了”他左侧第三根肋骨。

　　他太累了，余生的每一秒都是痛苦的煎熬。

　　2012年，吴树梁被确诊为肺癌晚期。医生断言，他还剩3个月生命。然而，30个月过去，历经11次化疗、40次放疗和6次生物治疗，瘦了60斤的吴树梁奇迹般活了下来。

　　经过近10天的努力，吴树梁终于可以进食。图为妻子喂他吃水果，而他手中的电吹风，是为缓解身上的疼痛 

　　4月中旬，吴树梁为妻户口疯狂续命的故事成为舆论关注的焦点。之后的几天里，病房里每天都有各怀心事的探访者。吴树梁也因此看尽世间冷暖。

　　至少有七八家医疗机构的代表找上门来。某藏药代表声称师父是位德高望重的“活佛”。他留下几包灰白色的药粉，嘱咐一天一包，可以止痛。他还建议吴树梁入教，“在痛苦之际通过信仰来平复心境”。然而，“信仰”只起到两小时的效果，疼痛便卷土重来。

　　另一位不肯留下名片的医疗器材中介，试图证明产品可以减缓他的疼痛。听闻吴树梁已经肠梗阻，这位中介工作人员突然掩面冲进了洗手间，回来时红着眼圈，哽咽着解释：“肠梗阻已是癌症的后期了”。

　　吴树梁面无表情：“嗯，这我知道。”久病成医，他有丰富经验辨别这些推销者的可信度。但一听对方说“可以止痛”时，他的眼神还是不由自主地泛起希望。

　　4月23日上午，一位年轻的查房大夫说，这次拍的片子里，没有发现他肺部的肿块，并怀疑当初肺癌晚期的诊断。听罢，吴树梁却没有丝毫喜悦，他甚至懒得多做解释，“很多位专家确认过，不可能错”——多年病痛将他对生命的留恋都耗光了。

　　只有一件事，他始终无法放下——最近，一群身着警服的访客，带来了坏消息。“为户口续命”的故事曝光后，有关部门曾表示，吴妻的户口或许可以特事特办。但这次，前来拜访的公安机关工作人员委婉地告诉他，这是个“很难开的口子”。

　　“我非常理解。给我开了这个口子，那么多人怎么办？”吴树梁眼神中有些失落——这是他在搜狐记者面前惟一一次表露出情绪波动。

　　“死之前，成为深圳人”

　　在此前长达2年半的时间里，吴树梁一直扼着死神的喉咙，一个重要的原因是他在不停地为自己设立活下去的目标：“死之前，我要成为深圳人”；成功拿到户口后，“要让儿子也成为深圳人”；如今，距离“让妻子也成为深圳人”的目标还有一年。

　　河南信阳人吴树梁并没有感觉到自己与深圳之间的距离——她本来就是个由移民造就的城市，“原住民”数量仅200万。“包容、有爱心”是他对深圳的第一印象。

　　2003年结婚后，他南下深圳，进入妻子丁维青工作的鞋厂，任采购员。2008年金融危机，他们所在的鞋厂破产。因为身体壮实又有巡防员的经历，吴树梁成为一名协警。这个群体被戏称为“临时工”，是份费力不讨好的差事，时常以负面形象出现在媒体报道中。但敬业的吴树梁赢得了多数人认可。 一次斗殴现场，双方一共30多人，砖块满天飞。眼看情况恶化，吴树梁和另外3名同事只戴着头盔便上前阻拦。万幸警方及时赶到，控制住局面。

　　拼命的工作态度最终得到领导层的认可。2012年，吴树梁被评为“深圳优秀保安员”，并获得落户口的指标。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/