1月28日,留在家里的9个孩子在新建的砖房合影。何洪夫妻生养了11个孩子,最大的女儿刚满18岁,已外出打工,最小的也是女儿,不满4岁,据称抱养给远方亲戚。
1月28日下午,何洪6个年龄较小的孩子在家附近的荒地上玩耍。
1月28日傍晚,孩子们围在煮晚饭的妈妈旁边。“厨房”就是捡来的一把大伞和几口锅。摄影:南都记者 张明术
“存钱不如存人”— 何洪坚持这种想法近20年。如今,他开始觉得这是“一种错误”。
何洪是四川省遂宁市蓬南镇三台村村民,199年在上海打工时带回一个安徽女人,组建家庭。此后,一个又一个孩子出现在这个家庭。至2012年7月当地政府给何洪妻子安环节育前,两人已生养了11个孩子,被当地人称为“超生游击队”。更令当地人不解的是,何洪并未缴纳“超生罚款”,而且除了最后一个小孩给亲戚抱养外,其他孩子都上了户口。
诸多疑问背后,当地镇政府讲述着“工作的棘手”,乡邻毫不掩饰表达着“厌恶和排斥”,何洪与家人则感慨着“生活的孤独”。
“黑暗的陷阱”
老二今年17岁,称“姐姐刻意避开这里”,“过两年我也想出去闯,我想改变命运”
衣衫单薄,头发蓬松,满面污渍,笑容把污渍撑开。看到记者,何洪迎了上来,一群孩子跟在后面,打扮与其类似。
“叫老师。”何洪教他的孩子。
“老师。”孩子们异口同声。
“算了,还是叫叔叔吧。”何洪始终保持着微笑。
声音不再整齐,有的叫“叔叔”,有的仍叫着“老师”。
“叔叔这么远来,把叔叔带家里去坐坐。”话音未落,已有孩子顺着田埂,朝家跑去。
何洪的家位于遂宁市蓬南镇三台村一棵大黄角树下,一栋两层青砖楼,门口和屋内都堆满了衣服和杂物,碗筷、粮食、肥料等日用品夹杂其间。何洪说,这些大多都是捡来的废品。一家人每天就在这些废品间倒头睡去,醒来就近随便抓身衣服穿上。有当地村民表示,“他们的生活看起来乱七八糟。”
楼房两旁是垮得只剩石墙的偏屋,有的用来养猪,有的用来做饭。晴天,废品伞下的石灶尚能喷出火焰;到了雨天,一家人便只能吃着夹生饭或冷饭,睡觉的屋子也会积水淹脚。生人到访,家中的3条狗叫个不停,两只猫也偶尔“附和”。何洪一边呵斥它们,一边解释:它们也是捡来的。
何洪夫妻就在这个屋子里生养了11个孩子。综合夫妻俩的讲述和家庭户口簿资料,孩子是7女4男,包括2005年出生的一对龙凤胎。最大的是女儿,刚满18 岁,已外出打工;最小的也是女儿,不满4岁,抱养给远方亲戚;另外9个孩子如今都在家中生活,有4人在上学。这些孩子因为长期营养不良,都比同龄人瘦小。
老二何君徽是个男孩,今年17岁,已辍学两年。他会熟络地跟着父亲招呼客人,并不断抛出“反腐”、“找工作”等社会话题避免冷场,谈吐间有超越同龄人的成熟。他描述,自己的家是“黑暗的陷阱”,生下来就困在这,找不到出路。“我姐姐就刻意避开这里,哪怕在外面租房子打工,也不想回来。”他顿了顿,叹气,接着讲,“过两年我也想出去闯,我想改变命运。”
老三何君芸是个女孩,今年16岁,正念初二。她话少,常常躲开热闹,站到远处。她说,自己成绩不好,在学校常有同学嘲笑,希望未来能把成绩搞好一点。
老四何君龙是个男孩,今年15岁,因与同学打架刚刚辍学。何洪说,老四出过车祸,脑子摔伤了,脾气不好,也不会与人沟通。他多是陪着一起笑,讲话咬字不清。
其他孩子均未懂事,在田野间追逐打闹,也在废品堆里翻着跟头。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/