刘小郁和郑敏在租住的房间里相视而笑。他们说没细想过以后，只想珍惜当下的日子，不离不弃，将来哪怕不能动也不能说，总有美好的记忆。AⅢ06-07版摄影：南都记者 谭庆驹
现在租住的房子即将拆迁，刘小郁打算独自带郑敏去附近看房子，但行走困难的两人刚刚走出院子门外，郑敏就已经坚持不下去，不得不去扶路旁的围墙。
虽然已经租住在一楼的房间，房子门外仍有几级阶梯，为了方便出行，刘小郁请人帮忙在门外的墙上安装了两个扶手，方便他和郑敏出入时使用。
郑敏和刘小郁的结婚证，旁边是郑敏以前的照片。
刘小郁，男，38岁，四川资中人。
郑敏，女，29岁，湖南张家界人。
2013年5月13日，相识不到一个月的他们登记结婚。
鲜有人理解这场婚姻，双方亲朋亦然。不在于千里之隔，不在于9岁之差，也不在于“闪婚”，只因他们都患有罕见病“共济失调”。病发者渐失运动协调功能，走路不稳，状若企鹅，也称“企鹅病人”。此病尚无药可治，患者最终将瘫痪、失语，只剩思维与眼珠转动，直至死亡。
很多次，刘小郁问郑敏：“跟我结婚，后悔吗?”
郑敏总是笑笑，“后悔啥?”
他们说没细想过“以后”，只觉得这辈子最大的敌人不是那病，是孤独。而现在，不孤独。
夫妻病人
成都西北一环内，交通巷。
面馆，串串，包子铺;菜档，肉摊，水果店。吆喝讲价声不断。行人脚步悠闲。摩托总喜欢与轿车“巷战”，瞬间超车，猛踩一脚油门，排出浓浓黑烟，气得轿车司机狂按喇叭。这里集聚了10多栋上世纪八九十年代修建的居民楼，黄发垂髫，满是烟火气，热闹得很。
在附近一家报纸发行公司做会计的刘小郁得躲着这些热闹，或者说，被热闹躲开。人群中，他摇晃的身体很容易凸显。步子凌乱，看上去随时可能摔倒，像企鹅，也像醉汉。走近他的人大多避开几步，他遇到车来也趔趄着挪到旁边。他行走是内八字，费力，很慢，不到500米的回家路要走上20分钟。这样的状态也让鞋跟着遭罪，每双鞋的内侧鞋跟都会磨破，外侧却几乎无损。
“他还算好，能走，我现在出去走走都困难。”妻子郑敏如今只能窝在交通巷29号三单元一楼的出租屋内，有人搀扶才敢到小区门卫处坐坐。她说，这病没有疼痛，只不过身体像刹车失灵的车子，越来越不受控制。她的语言功能正在退化，讲话时脸部肌肉抽搐，每个字都像被牙齿咬出。若要洗衣做饭，她只能一手拄拐杖，一手扶墙，稍有不慎就会把盆子摔得“砰砰”响。
房子三室一厅，他们只租了其中一间，每月500元，面积不足10平米。屋内，两个黑沙发和一个三隔立柜在一边，一张1 .5米宽的床在另一边，靠窗处摆个电脑桌，然后就只剩条一米来宽的过道了。郑敏平常最喜欢坐在破皮沙发上，追看湖南卫视的《快乐大本营》。她喜欢何炅和谢娜，觉得“他们能蹦能跳、反应快”，那是她最欠缺的。
到了饭点，郑敏就摆好饭桌和碗筷，然后望向门口，等刘小郁回家。
“小刘，回来啦!”
“嗯。”
“吃饭。”
“好。”
他们的话不多。吃饭时筷子偶尔在空中“打架”，或者手颤抖着把饭菜撒到身上，他们都相视一笑。
国家卫生部中日友好医院神经内科分子遗传实验室负责人、“中国共济失调病友协会”发起人顾卫红介绍，按欧美流行病学调查的患病率推算，刘小郁和郑敏这类“企鹅病人”在中国约有10万，目前尚无根治办法。
刘小郁的“共济失调”缘于“遗传性小脑萎缩”，是神经退行性疾病的一种。其母张春华称，刘小郁的爷爷、父亲、姑姑皆患此病，最终也都因此死亡。刘小郁小时已有征兆，握筷不稳，从不敢自己过独木桥。2006年，他开始感到身体的变化，说话出现口吃，下楼时脚后跟总蹭到楼梯。2007年下半年，31岁的刘小郁被确诊，开始重蹈父辈覆辙。那时，他刚刚拿到注册会计师资格证，命运急转直下。
郑敏的病因与刘小郁一致，父亲、二叔、三叔都有此病。父亲2002年因心理压力大，喝农药自杀。2011年初，郑敏确诊为“遗传性小脑萎缩”，被医生告知“无药可医”。从此，她从城里的一个公交车售票员，变成了躲在家中的“怪病姑娘噶”(张家界方言，村里人对她的称呼)。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.