■黄舜英记忆力不好，工作人员为了方便她看电视，把电视频道写在了纸上。
■黄舜英在养老院喂猫。
■黄舜英的床边贴满了亲人的照片。
唯一无疑问的是，在这个自有其运转速度的世界里，黄舜英还要和姜艳以及其他1800多个老人、410多个护工以及十几只野猫一起，继续对抗很多东西，比如时间、失落以及孤独。
白云区太源南路的寿星大厦。正午12点，阳光刺眼，繁茂的大树下是难得的阴凉。
67岁的黄舜英手里提着一个塑料袋，左右摇晃，蹒跚着挪动脚步，在楼下凉亭里坐了下来。“喵喵，喵喵”，她朝草丛里唤了几声，天很热，黄老太双手扶着膝盖，大口喘着气。
几只花猫应声从草丛里钻了出来，脚步轻缓，保持着它们特有的警醒，但在看见黄老太后，立刻提速，簇拥过去，围着她逐渐肥胖起来的双腿绕起了圈，呜咽不已。
黄舜英脸上露出喜色，直起身子深吸一口气，弯下腰打开塑料袋，缓缓地把一张巴掌大的塑料包装纸铺在地上，拧开手里的盒子，倒上去一把猫粮。手还没拿开，群猫已经扑了上去。
“老了没所谓的，我在这里等死”，黄老太突然说了一句，脸上的笑意消失。
7月1日起，新修订的《老年人权益保障法》正式施行，该法首次将“常回家看看”精神赡养写入条文，明确规定，家庭成员应当关心老年人的精神需求，不得忽视、冷落老年人；与老年人分开居住的家庭成员，应当经常看望或者问候老年人；用人单位应当按照国家有关规定保障赡养人探亲休假的权利。
虽然网络上一片喧嚣，但实际在老人院中，“常回家看看”的入法并未引起任何波澜。在记者走访的广州几家老人院中，子女们保持着探望老人的频率―――大部分是每周一次。但这个频率显然无法化解老人院里漫溢的孤独。
老人与猫
无法判断，喂猫能不能真正帮助黄舜英对抗无聊的时间―――在人生暮年，与疾病相比，时间这个残酷的对手更为强大。
喂猫是黄舜英一天之中少有的充实时刻。她是广州人，2005年开始住进白云区的寿星大厦养老院。自从住进来，八年里只走出过老人院八次―――每年春节，女儿会来接她出去吃年夜饭。其他时间，作为老人院里年龄较小的住客，除了长年喂养着院子里的野猫，黄舜英再也找不到其他事情可以打发时间。
黄舜英有两个女儿，大女儿在广州本地，每周都会来看望她一次，中午到，呆到晚上才走。二女儿则全家在美国，每周也会打来一次电话，最近一次见面已经是三年前了，在美国的小孙女的照片贴满了黄舜英房间里的墙。
“老人是包袱，集中住在养老院还好一些，活得乱七八糟了，在外面都是社会麻烦。”黄舜英一边看着地上的猫，一边总结自己的状态，“没所谓的，没所谓的。”
年轻时候十年的知青生涯以及后来在大同酒家卖点心、做杂工的辛苦工作，令黄舜英患上了严重的风湿和关节炎，但因为自己还能干活，黄舜英没有请护工。“请保姆太贵了，一个月要两三千块，我的退休金才2600块，请保姆的话就全扔进去了。”2005年，在首期交了4万块的赞助费后，黄舜英住在老人院只需每个月再交450元的房租。因为感觉食堂的饭不合胃口，她每天自己做饭吃，自己洗衣服。
八年的时间，黄舜英在老人院里几次搬动住处，原因不一，有时是因为住得靠近马路，晚上车声太吵，有时则是因为搬进的房间漏水。但几次搬动后，最新的住处仍然不够理想。因为楼上的老人经常发脾气，会用力在地上跺脚，或者突然把东西扔到地上，“咚咚”直响，搞得有心脏病的黄舜英心情不好，“经常觉得快疯了”。
黄舜英不得不常常走出屋子，在院子里转动。尽管，因为行动不便，走路对她而言也是辛苦的事情。有时走出电梯，和她熟络的野猫就会跳出来，远远跑过来。“这是在迎接我，”黄舜英说，“就像小孩子。”
院子里的野猫有十几只，黄舜英怕它们饿着，即使是雨天也趁雨停的时候出来走走。见到了一只已经消失三天的黑猫，黄舜英喜不自禁，一边喂食一边对着猫念叨：“我还以为你出状况了。”
“野猫很惨的，无家可归，没得吃，比人惨。”黄舜英叹一口气。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.