码头挑夫调查:挑砖苦干19年 无力改变生活(组图)

2011年6月，三围码头

2009年，西乡码头

　　周光福在深圳的码头上挑了19年砖。1992年，小平南巡，深圳加速，他28岁，开始挑砖。

　　如今，他已47岁，仍在深圳挑砖。

　　19年来，他挑的砖超过5000万块，几乎相当于1500节火车车皮满载的重量。

　　挑这么多砖，他至少走了15万公里路，相当于绕着地球赤道走了近4圈。

　　在深圳的码头上，像他这样的挑夫还很多，最高峰时有上千人。即使现在，仍有四五百人在日复一日挑砖。

　　毫不夸张地说，深圳的大小建筑，相当一部分是由码头挑夫的肩头“挑”出来的。

　　盖楼的砖都是我们挑的，可是这里不属于我们

　　三围码头在深圳西北角，位于宝安区。这里已是城市的边缘，不远处就是珠江入海口。往东南走10多公里，才能进入深圳特区，即所谓的“关内”。

　　即便到了三围村街道上，这里的人大多也不知道，在本村附近还有一个码头。只有在最熟悉地形的电动车车主的带领下，才能找到这个不知名的码头。

　　一条土路伸进去，码头出现在眼前。这里狼藉一片：泥泞的土路，满地的垃圾，刺鼻的气味，生锈的铁皮房，光膀子的汉子，一切都与深圳这个繁华的城市格格不入。

　　黑漆漆的水道中，泊着几条船。其中一条船上装满灰色的砖，20多个挑夫正在从船上往岸上挑砖。

　　挑夫们讲，在宝安的福永码头、新和码头、虾山涌码头等四五处，都有像他们一样的挑夫。货船从中山、东莞等地，将砖和水泥运到深圳的码头，挑夫挑下来，再由汽车运到市内各个建筑工地。

　　实际上，宝安区是深圳最重要的建材集散地。有人统计过，2008年，宝安区码头的建材货物吞吐量达到1600万吨，占深圳全市供应量的80%以上。

　　周光福就在三围码头上干活。他右手拿着一个铁夹子，麻利地夹起4块砖，放在自制的竹架中。很快，两个竹架中放了40块砖。接着，他把一米长的扁担搭在后脖子上，一弯腰，两腿一用力，100多斤重的砖块就离地而起。

　　连接船与岸的木板10多米长，颤悠悠的。他一溜小跑冲过木板，麻利地将砖垒起来，又飞跑回船上。挑一趟砖，大概需要两分钟。就在这“方寸之间”，多年下来，周光福挑了5000万块砖，走了15万公里路。

　　太阳已经开始烤炙大地。这是6月27日，一早刚下过雨，水汽一蒸腾，潮热熏人。在太阳下站上几分钟，裸露的皮肤就会感到火辣辣地疼。挑砖的人更是辛苦，一会儿工夫，全身就湿透了，像从水里捞出来。

　　像这样高强度的活儿，周光福一干就是19年。从1992年起，这个湖南安仁县人就在深圳“挑码头”。

　　那年春天，邓小平寄望深圳“改革开放胆子要大一些，要敢试敢闯”，“你们要搞快一点”。南巡之后，深圳一度人头攒动，各路人纷纷到这里淘金。

　　高中毕业生周光福也看准了这个机会。当时他在珠海打工。一天晚上，他偶然在收音机中听到有关深圳的一则消息，便萌生了到深圳的念头。

　　“具体什么消息记不清楚了。反正那天晚上，我们几个老乡都很兴奋，信誓旦旦地要到深圳去闯一闯。”周光福回忆说。

　　次日，他们开始联系在深圳的安仁老乡。几天之后，他们来到深圳西乡码头。这个码头距三围码头不远，已有800年历史，早先是深圳西部最大的石材集散地。前年，西乡码头整治，周光福他们才搬到三围码头。

　　当这个满怀期待的湖南人出现在西乡码头时，眼前所见完全颠覆了他对深圳的想象。

　　那会儿，西乡码头周围“到处是农田、水塘和滩涂”。除了西乡镇中心有几条硬化过的路面外，“其余的都是土路”。

　　镇里没几栋高楼，最高的“不过七八层”。交通也不方便，打一个电话要走半个多小时。

　　不过周光福并不后悔。“大家都说深圳能淘到金，我们也一定有机会。”他安慰自己和老乡。

　　许多年过去了，周光福并没有淘到金。他和自己的许多老乡一样，只能干着单调重复的挑砖活儿。

　　一块、两块、三块……5000万块，他还一直在挑。来深圳后，《春天的故事》他听了很多遍，可是他觉得“我的春天没有故事”。

　　这些砖，被砌进一栋栋高楼大厦。穿西装打领带的人们频繁在这些楼宇间出入。而周光福，来深圳19年，只是前几年不要边防证了，他才跟着拉砖的车进过一次关内。那一次，大伙儿轮流去卸砖，基本上轮了个遍。很多挑夫和他一样，都是第一次去关内。

　　汽车一路直奔深圳著名景点“世界之窗”。一路上，他看到的尽是高楼、拥挤的车流。这时他才见识到这座城市的繁华。

　　卸完砖，汽车立即返回码头，他还没来得及看看“世界之窗”是什么样时，“旅游”就结束了。

　　当时他没有手机，更没有相机。他直到现在还在遗憾，当时没留个影，好给自己的老父亲看看。

　　后来，他不再给汽车装砖，因为“腰吃不消”，于是也就没再进过关内。

　　近些年西乡镇变化也很大。水塘被填平了，庄稼地不见了，荒滩上也盖起大楼。偶尔，当周光福到镇里买东西的时候，他会感叹：“盖楼的砖都是我们挑的，可是这里不属于我们。”

　　上过高中的他始终记得课本里一首古诗。“有一首叫《陶者》的诗你记得吗？陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。我们就和陶者一样。”

　　这里每一个人都想改变生活，可谁也没有能力改变

　　一口气挑了十多趟砖，周光福来到一个阴凉地儿。他顺手从砖垛上抽了几块砖放到地上，一屁股坐下，拿起旁边摆着的矿泉水，“咕咚咕咚”往嘴里灌。

　　一瓶水有两升，周光福一股脑儿灌到肚子里一半。“要是干活，一天至少要喝6瓶这样的水。”他喘着气说。

　　这里什么都可以省，但是水，谁也不会舍不得买。尤其到盛夏，码头上的温度能超过40摄氏度。

　　放下矿泉水，他脱下枣红色的T恤，双手一拧，一股水就冒出来。和这里每个挑夫一样，他裸露的皮肤已经被晒成浓稠的古铜色。

　　“我们就是卖苦力的。”周光福苦笑着说。

　　开始的那几年，这个高中毕业生一直不甘心自己挑一辈子码头，试图在深圳找到别的活计。每次过年回家的时候，他也都会向返乡的老乡打听，看能不能找个“有发展前途”的工作。可是每一次的反馈几乎都一样，不外乎进工厂，干小工。

　　挑码头之前，周光福在村委会干过，做过小生意，还在老家的建筑工地上打过小工。打小工期间，他经常一天干10多个小时。可是老板不按时结账，即使结账也总找理由扣钱。有一次，他打工半年多，老板一分钱也没给。

　　他也想过学一门技术，说不定就能找到一份更好的工作。可这个念头一闪而过。那时，他的两个孩子都在读书，正是用钱的时候，他不敢去冒这个险。万一花一通钱，反而找不到工作，会耽误孩子的前程。

　　让孩子读书上大学，是他的一个梦想，就像当年他的父亲对他给予的期望一样：考上大学，改变农民身份，人生的路就会越走越宽。他两次想参加高考，但两次高考前都得了同样的病。等病养好后，高考也结束了。后来，他就放弃上大学的梦，将改变身份的希望寄托在儿子身上。

　　就这样一天一天拖着，他的年纪也渐渐大了。在深圳这么多年，他非常清楚，到一定年纪后，再换工作，几乎不可能。

　　没活干的时候，对人生的哀叹就会多起来。前些日子，这个高中毕业“有文化”的挑夫给自己写了一首诗：“困鹰落枝展翅难，弱燕腾空忍心酸。饱尝今朝离乡苦，渴求他日合家欢。”

　　诗中的“弱燕”是指他的妻子周晓燕，“困鹰”则是指他自己。

　　前几年，有深圳的记者到西乡码头采访他们的时候，这只“困鹰”的希望再次跳出来。可那一次仍然落空。记者采访结束后，他还是在码头上挑砖。

　　好在两个儿子有出息，他才稍感宽慰。大儿子初中毕业后，学了一门技术，现在广东惠州一家工厂做事，“一个月挣4000多块”。二儿子上了一个专科学校，前年毕业后到一家国企工作，现在北京的分公司开拓业务。

　　“我这辈子就这样了。这里每一个人都想改变生活，可谁也没有能力改变。”周光福叹息道。

　　码头上的梦想，没几个能实现的，大部分人只能日复一日地过着自嘲为“驴子”一样的生活。

　　当过6年野战兵的老周，今年43岁，入伍不久就入了党。他的梦想和周光福一样，找份体面赚钱的工作，以对得起自己6年的兵龄和20多年的党龄。他干过不少工作，可最后还是选择挑码头，因为只有这里“自由”。他还想坐坐飞机，因为机场就在附近，每过几分钟就有飞机从头顶上飞过。

　　另一个高中毕业生卢秋发，今年51岁。他羡慕那些在楼宇中出入的人，羡慕那些能坐飞机到处飞的人。老卢曾问记者：“白天那么热，太阳晒得人发昏，我们干着最累的活，可还是那么有精神。晚上躺下，电风扇吹着还睡不着。你说是为什么？”还没等记者回答，他自己就说：“为了钱。”

　　38岁的小谭，至今单身。他的床头摆了一些《赌马秘诀》、《一夜暴富》之类的书。他经常出去“买马”，幻想能中个大奖，然后娶妻生子，过上幸福日子。

　　还有一个四川籍的挑夫，今年40岁，也是单身。他曾问记者：“采访我有什么用？要是能给我找一份好工作，我就和你好好聊聊。”当听到否定的回答后，他自顾自看电视，不再理睬记者。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/