四十不恍:从中国农村娃变成美国中产学者的自述

　　赵昱鲲

　　美国宾夕法尼亚大学应用积极心理学硕士

　　华人应用积极心理学院创始人、院长

　　全球华人积极心理学协会副主席

　　1

　　三十五岁了。

　　两个月前的一个晚上，我独自上网到深夜，睡前洗漱时，不知怎的，以前的经历忽然如电般地在心中闪过，然后一个念头莫名地浮起：人生真神奇。

　　2

　　五年前，三十岁的生日我是在国内过的。回美国时，我妈和我弟送到机场。时间还早，我坐在左边，我弟坐在右边，我妈坐在中间，拉着我们俩的手，在候机大厅里聊天。她说：

　　“我做姑娘的时候，家里穷得一塌糊涂。爹打算让我念个小学就算了，我哭着求他说：你让我念个初中吧，将来我结婚不要你出嫁妆。爹拗不过我，就让我上了初中。队里的人还笑话我爹，说女人将来要出嫁的，识个数就行了，上初中不是浪费吗？我是家里的老大，下面还有四个妹妹，一个弟弟。自习课上大家都在做作业，我得给弟弟妹妹们做针线活，干完活了才能学习。

　　“初中毕业后，中专取消了，上高中爹不可能同意，只好回家种田。家里弟妹多，娘身体又不好，常年卧床，穷得一塌糊涂。我十几岁的大姑娘，也爱美、爱面子啊，可是没办法，专门捡最脏最累的活儿做，因为那个工分多。

　　“有一次，我和队里另外一个姑娘一起，到几十里外的狼山去为大队割猪草。坐着空船去，割了一天，把船都装满了，没地方坐，只好走了一夜，才走回到家。割草的时候，我看见山下有所农业学校，里面的人都穿得干干净净的，走来走去，也不用干活，羡慕得说：这可真是神仙过的日子啊！要让我过上一天这种日子，死了也甘心了。”

　　后来的事情我就知道了。她们大队要培训一个赤脚医生，我妈因为有文化，就被选上了。再后来，她又转到当地医院做了会计。再后来，有人把她介绍给了邻村一个大学生，在外地科研所工作的。她们通信谈上了恋爱，后来结了婚。这个大学生就是我爸。不久，我爸调回本地，到农业学校做了老师。

　　“这可真神奇啊，”我妈感叹说，“我就这么成了农校家属。”她又拍着我的手说：“将来还要去美国，这么远的地方，以前做梦也不敢想啊！”

　　3

　　我妈现在在美国，帮我们带小孩。每天上午，我们上班去了，她就把孩子推出去散步。这里来探亲的中国老人很多，每天她们相聚在河边，聊些家常，兴致来了还一起唱歌跳舞。

　　有时候，她回来时就会说：今天遇到的某某老太，家里的儿子在某大银行工作，说年薪是多少多少，奖金是多少多少。或者，今天某某告诉我说，她儿媳是做律师的，很有钱，家里的房子有多大多大。

　　住在纽约，我对这些早已司空见惯。有时妈就会问我：你怎么当初没有学金融或者律师呢？

　　我只好说：我那时候怎么知道什么职业赚钱呢？

　　是啊，你怎么能指望一个农村出来的孩子，知道金融和律师比数理化更能赚钱呢？

　　我不知道的事情不仅于此。我高中考到城里去，离家很远，因此只能寄宿。开学前一天报到后，家人走了，晚上我拿了饭票去食堂，却发现食堂还没有开，只好饿了一晚上。第二天和新认识的同学说起，他惊讶地说：“哦，从学校出去，旁边就有一个饭店啊。”他以为我是不认识路，还热情地比划给我怎么走。我也没敢告诉他，其实我是不知道，人还可以下饭店。

　　4

　　但我想要说的不是我从一个中国农村的孩子，如何变成一个人模人样的美国中产。我觉得，我的心路历程才是更大观的历程，也更让我觉得神奇。

　　有一次被妻子问起：“你会不会有中年危机？”

　　我说：“不会。因为我少年时就开始了中年危机，估计真到中年也该结束了。”

　　我很早就开始怀疑人生，觉得人生毫无意义。有人评价老罗的《我的奋斗》说：这本书描述一个牛逼的人如何变得更牛逼。我如果要写回忆录，可能更合适的名字是《我的挣扎》，描述我如何从一个不牛逼的普通人，变成一个不牛逼的正常人。

　　近年来对积极心理学的学习，是其中的关键。我是个科学控，没有科学依据的东西，总很难说服我。但很多科学研究的结果，却又指向了传统的结论，让我不得不重新审视以前的思路。

　　审视的结果，却让我的危机好像要结束了。我逐渐明白了道德的价值、人生的道理，甚至连人生意义这个似乎不可能有解的问题，也隐隐地看到了一丝亮光。

　　我以前犯过错误，在没有参与的论文上署名，在感情上伤害过别人。现在我才知道该如何面对这些错误。我以前总有点惶惶如丧家之犬，不知该何去何从。现在我已经知道该如何度过每一天。我想我正在更加坦然地面对人生。

　　前一阵子有编辑跟我说：现在人活得都不容易，都希望有个幸福的灵丹妙药，你的书应该往这个方向写。我直接回答说：幸福没有灵丹妙药。

　　其实也不尽然。积极心理学的奠基人之一Chris Peterson说过：“积极心理学的结论，一言以蔽之：关心他人（Other people matter）。”

　　当然真要做起来没这么简单。不过基本的道理确实如此。

　　5

　　有时候我会怀疑：自己是不是把积极心理学当宗教了？

　　我还没有答案。不过至少宗教这个词，在我这里已经不再是贬义了。

　　以我曾经那么怀疑、虚无的一个人，到今天居然也基本建立了价值观，并且似乎可能会找到信仰，我认为这很神奇。

　　6

　　五年前，我心中的关键词是“反叛”。现在，我心中的关键词是“选择”。

　　五年后会怎样？

　　我不知道。孔子说：“四十不惑。”那肯定不是我的目标。我哪怕到死，恐怕还是心里揣着一大堆根本疑惑。我只想做到“四十不恍”，对世事不再恍然，对人生不再恍惚。希望那时的我神智清明，目光清澈；跟今天一样好奇，不介意科学的新发现又要让我改变想法；比今天更加平和，面带微笑，多做实事。