2008 年9月,9岁的杨迪博被确诊为恶性淋巴癌,由母亲陪着从长春到北京开始治疗。 2009年7月底,杨迪博的淋巴癌逐渐得到控制,但右眼和左眼在随后的半个月内先后失明。在单亲家庭中长大的杨迪博,唯一依靠的只有妈妈。张建华,这位平凡的母亲,隐忍着满心痛楚,倾家荡产地和病魔争夺着儿子的生命。
8月中旬,10岁的杨迪博左眼和右眼先后失明了。
杨迪博的妈妈张建华蒙了。一年来的坚持是这样的结果,她怎么都没想到。“病若是治好了,眼睛却看不到,治病还有用吗?”张建华拿不定主意,不知该怎么办。
医生说,这种癌症并发症复明的几率非常小。如果钱充裕,治疗效果要比现在好。张建华已经把老家房产抵押出去,在北京一年,花费将近40万。
去年9月,在长春市上小学三年级的杨迪博高烧不退,被医院确诊为恶性淋巴癌。妈妈张建华瘫软在医院里。
8月19日,已经双目失明的杨迪博躺在病床上,他没法再读喜欢的故事书了。
7月27日,10岁的杨迪博在租住的小屋里,讲述他做过的病好出院回家的梦。8月中旬,杨迪博的双眼相继失明。
7月27日,杨迪博在租住小区的游乐场里和小朋友们做游戏。他很喜欢户外活动,但会比一般小朋友容易疲劳。
7月16日,病房里,杨迪博和妈妈说着,病好了要去海洋馆看海豚表演。
6月18日,每次高烧,杨迪博走不动路,妈妈都要一路背着他去医院。由于治疗费用高,他们没有更多的钱买轮椅。
医生说这种病只能到北京大医院就诊。一周后,张建华带着儿子住进了北京儿研所。
他们在医院附近租了间不足10平方米的小房,房间里只有一张床、简易衣架,进出需要侧身。每个疗程20多天,两个疗程中间,他们就住在这里。
今年2月,杨迪博想家,妈妈带着他回去。但刚到家不到一周,杨迪博高烧,妈妈连夜坐火车带他回北京。5月,母子二次回家,不到一周,孩子再次高烧,他们再次回北京治疗。
之后,张建华再不敢回长春,10岁的杨迪博经不起折腾。
杨迪博最想去海洋馆,他喜欢和水有关的东西。但妈妈不敢带他去,生怕他再发烧。
7月,又一个疗程结束,妈妈带杨迪博到医院附近的公园划船。他高兴得一夜没合眼。
半个月里,张建华为了让儿子复明走遍各大医院。在301医院从一楼到四楼,她一路背着儿子;在宣武医院挂号,她顶着烈日,一刻不停。
失明后的杨迪博常常抱着妈妈的脸,说想回家。他说:“妈妈,如果我的病治不好,你就再生一个以后陪着你。”
■ 讲述
母亲:我怎能放弃你,我的儿
我的乖儿子,你脸色那么黄。你眼圈周围的黑影一直在提醒着我,你看不见了。
你一定很害怕,因为你不爱下床了,变得不爱说话。在那之前,你可是整个科室活跃的小明星,认识你的人都不一定认识妈妈。
你让我不要哭,可我忍不住。
同仁医院、宣武医院,我打听着一切有可能让你复明的机会。陷入黑暗的你,是不是已经失去了和癌症抗争的勇气?
你的下一次治疗费在哪里?我很急,每耽误一点时间,癌细胞就吞噬一点你的生命。对于未来,妈妈有时也会茫然。
10年了,看着你长大,看着你憔悴,你说不想治病了,我怎舍得放弃,又怎能放弃?
儿子:黑暗中妈妈伴我同行
睁开眼睛,我的世界一片黑暗。妈妈,现在是白天还是黑夜?
十几天了,我只能用声音来感受周围。
外婆说,你去宣武医院了。我不想说话,头很难受,扭动着身体故意怪声“哼哼”,抗议你的不在。
病房门开了,我听到了医生叔叔的声音。又要做腰穿,真的很痛,我的身体忍不住抖了一下。蜷缩着身体,我觉得针头马上要插进我的皮肤。啊啊啊,我控制不住地尖叫,针头还是进去了。
一切结束后,我平躺在病床上。不知道过了多久,感受到你温暖的亲吻,我知道你回来了。我喜欢摸你的脸,听你的声音,靠着你睡觉。有了你,我真的不那么害怕了。
妈妈,你知道吗?每次你背着我看病、爬楼,趴在你温暖的背上,听着你粗重的喘息,我很担心,瘦小的妈妈会不会累坏了身体。
那天,我做了一个梦,梦见我病好了,又能看见妈妈的脸。
当我说着这个美好的梦时,你在忍着声音不让我听到你的哭泣吧?
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/