郭伯雄
去一个人的家乡,能否看懂他的后半生?
郭伯雄的家乡或许不行,作为前中央军委副主席的出生地,张则村和陕西礼泉附近大多数村庄的区别不大。村中的小道、砖灰的故宅,很少有细节能让人辨认出郭伯雄留下的痕迹。
而对于这位大人物“乡党”,很多村民尽管会很高兴地提起和他同族的亲戚关系,但是如果问起这个人细节,又很少有人能说得清。郭伯雄十几岁时就离开村子,先是当工人,然后参军,这个老家与他,其实是陌生大于熟悉、血缘重于情缘的所在。
村里人普遍反映,郭家人在村中一直很低调,近些年更是没有人住在村里。但这并不妨碍向村民问路时,他们会说这里是“郭伯雄的村”。
乡党“郭锤锤”很低调
张则村位于礼泉县南部,距离县城不到10公里,但如果在县城打听这个村,一些饭馆的伙计甚至都没听说过。
沿着县道拐上柏油路,再沿着柏油路拐上村道,每一次拐弯道路都窄一半,最后一段通往张则村的路只有一个半车道宽,路面上隔一段就有大大小小的坑洼,让人怀疑是不是走错了路。向周围村民打听之后记者才放心往前走,村民说:这条路通往张则(村),就是郭伯雄的村。
其实就算一直走到张则村口,也看不见寻常的路牌村名,路边墙上写着“我自立 村自容 村荣我容”的标语,落款的“张则村两委会宣”算是点明了这堵墙的位置。
路口一个老人摆了个零食摊,卖一种他自己也说不清叫什么的油炸食品。据他说,这里就是“郭伯雄的村”了。
但他并不是本村人,是从附近过来摆摊的,因为这个村口挨着马路人多。不过郭伯雄是听说过的,只是没见过,他也只知道郭家的房子在村子的另一头。
《中国新闻周刊》记者在村里转了一圈,并没有找到网上传说中特别高大豪华的建筑,村中唯一比较显眼的是一座表面已经斑驳的忠字碑,据说建于上世纪60年代。村里的老人说起以往的事情都会提到这个碑,似乎是村中的一个象征。
而郭伯雄则是一个比较独特的存在,独特在于当《中国新闻周刊》记者问起这个人的时候,交谈的村民都是先兴奋地说知道,不少人还说自己管郭伯雄叫哥叫侄,但是问起细节又摇头都说不知。
一个叫郭振发(音)的老人说,他跟郭伯雄是没出五服的亲戚,论辈分比郭伯雄小三岁的他,还是郭伯雄的叔叔,郭伯雄的儿子他还有印象,不过只是对“屋里跑”的孩子印象了。
据郭振发回忆,郭伯雄小时候家境很一般,就是村里普通农民,有个小名叫做“锤锤”,“锤东西那个锤,锤锤!”郭振发说。
在郭振发的记忆里,作为小伙伴儿的郭伯雄其实在村里并不起眼,也没有什么故事发生,学习也并不算特别出众,像村里很多孩子一样在县里中学初中毕业后回乡,后来招工去了工厂,再后来去了部队,“到部队以后有的出息,在部队上军校嘛”。
但是在部队上发生了什么?郭振发也说不出个所以然。
事实上,关于郭伯雄1958年离开家去工厂之后的情况,《中国新闻周刊》记者遇到的村民都说不太清楚,有人听说他当过大官,直到后来当了中央军委副主席,只是和村里人的交集非常少了。村里显然也没有沾上什么光,连村中的道路也没有特别维修一下,尽管据说郭伯雄回乡上坟时会路过。
号称是叔辈的郭振发对郭伯雄的印象,也只是每年清明时会遇到。村里人最后一次见他回村上坟,是2014年,有人看到车子直接开去了公墓,并没有进村。
问起村民对郭伯雄的印象,大家没有太深刻的记忆。倒是郭伯雄的弟弟,村民们还能说上一二,“他有一个弟弟在西安,有一个弟弟在礼泉,(在礼泉的弟弟)是普通工人呢。”郭振发说。
郭宅就在村子的一头。这所平房和周围房屋相比显新,门窗样式也略有不同,但在联排的平房中并不算特别打眼。最醒目的是一副红色大门,上有黄钉兽环,门口缓坡上积满了灰土,说明平时不常有人。
跟郭伯雄住斜对门的一位郭姓大姐说,郭伯雄家现在没人,只有他弟弟经常回来,郭伯雄一般清明上坟才回来,“过年都不一定回来呢”。
尽管是住对斜对门,但是郭家人具体都是做什么的,她并不知道。偶尔见过一两次郭伯雄。她说,郭家人在村里很低调,“本来就是农民出身,他不低调?”
在村民的指引下,《中国新闻周刊》记者还去了距离郭宅不远的“公墓”。所谓的“公墓”并没有想象中的围墙大门,沿着树林小路往深处走,就能看到一些零散坟堆。
郭伯雄家人为去世父母所立的碑,碑下方据说是龙王九子之首的赑屓,又名霸下,其形似龟,好负重,在中国的传统中,一些显赫石碑的基座都由霸下驮着,这在碑林和一些古迹胜地中可以看到。根据碑文所记,碑是2003年所立,碑上写着郭伯雄父母的生卒年月,有些使用旧历标注的。立碑人的署名里,郭伯雄在第一行的最右侧,“雄”字似乎略有破损。碑后的坟包是郭伯雄母亲的墓,其父亲的墓据说就在附近,但是记者没能找到。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/