她嫁过五个男人：四个红军，一个白军，却依然守寡；她怀着身孕时，被白军绑在树上，用缰绳“箍”着身体自上而下将腹中婴儿挤勒了出来；她在“文革”时，被打成出卖毛泽覃的“叛徒”，枪毙时居然连遇三颗“臭弹”，死里逃生……她是被命运随意践踏却不死的一棵野草，是苦难的化身、生命的奇迹，是大山不屈的精灵！
本文摘自《北京日报》2014年2月25日第19版 作者：荒坪 原题为：“红军哥哥”卜谷
赣南客家有句俗话“口吃者勤说，足跛者勤走。”卜谷，就是这样一位勤走的人。卜谷脚跛，那是8个月时患小儿麻痹症惹的祸，但这点缺陷，没能阻挡他行走的步履。赣南多山，大多地方是山岭、山野、山村，其中不乏穷乡僻壤。他总是在不断地行走，走遍了所在赣州市18个县市365个乡镇，有些地方还反反复复地走。
他到处行走，是去采访散落在大山深处的老红军、老苏干以及红军的家属、后代，是去寻觅红军留下的足迹、墨迹、业绩……30多个春秋，走多了，走熟了，走亲了，卜谷的心就贴在了赣南的大山上，许多红军老人都把他当儿子看待，一些后辈更亲切地唤他为——红军哥哥。
他把行走采访来的真实史料转化为文学创作的内容，先后写出《少共国际师》《红军留下的女人们》《为毛泽覃守灵的红军妹》等纪实作品，进行了革命历史题材小说的新探索、新表达，引起文坛和社会广泛关注。
红土地故乡的人与事：与生俱来的缘
卜谷勤走，那是因了一份深深的情缘。卜谷是出生在赣南的作家，是赣南的山水养育了他。
他的血管里，流淌着的就是红军的血。他的父亲和岳父、伯父都是参加长征的红军干部，母亲是南下干部；在他的家乡几乎家家户户都有人当红军。过去的那些人与事，起初并不需要他刻意去寻求，却时不时让他遇着、撞着，就像树上掉果子，常砸着他的头哩。后来，那些个人与事，却化作了一个个漩涡，卷着、吸着，将他裹挟而去，不能自拔。
赣南，是当年中央苏区的核心区域。这片土地，深深地烙上了红色革命的印记，有名有姓的烈士就有10.8万多人。卜谷生于斯，长于斯，与红土地的历史、文化，有着与生俱来的缘。有大量的文学艺术作品，反映和表现那场革命，这曾让他着迷。但他慢慢地有一种觉察：许多作品只是从党性的角度写，写领袖人物，把普通人的事件嫁接于领袖身上去表现，并把革命的成功归功于领袖。这与他听闻到的那些人与事，似乎有一种差异，因为投身那场革命的人，有许许多多是普通的人，默默无闻的人。这里面肯定忽略了某些方面，忽略了许许多多底层普通的人、默默无闻的人。这可不是一般的问题，这关系到那场革命的基础是什么、历史的主体是什么的重大问题。
还有，主流宣传中，只注重革命的成功、胜利，似乎革命就是无往不胜。这肯定也有忽略，忽略了许许多多的失败；忽略了失败后普通小人物的命运：苦难、隐忍、坚持与忠诚……
卜谷深深懂得赣南红色历史的分量，因为那场革命是发生在赣南的最伟大的历史事件，且是在赣南人民广泛参与下进行的。作为这块红土地的儿女，有责任根植于红土地，把发生在这块土地上的这段历史故事真实讲述给后人。“我们不说，不会有更多的人去说。”因为他自己也是从生活的底层走过来的：他先是无线电厂的一名普通职工，后在县广播站、县委报道组从事新闻工作，再后来在地区文联搞文学创作，逐渐成长为国家一级作家，经历了不少的痛苦磨难，深深懂得底层的苦难所蕴涵的精义。所以，卜谷给自己做出了一个人生定位，即用此生专注做好一件事：在这块红土地上挖掘更多的真实史料，从人性的高度，书写红土地上默默无闻的普通人，挖掘普通人性在战争中的表现。他要通过这一特别的角度，触摸和呈现历史的真谛，以启迪世人。
于是，他迈动他那不太灵便的双腿，辛勤地奔走于赣南群山的折皱中。由于腿脚的不灵便，在崎岖山道和泥泞田埂上跌跤是家常便饭。跌倒再爬起，继续前行，为的是探寻那些易被人忽略、鲜为人知的铁血史迹。
《少共国际师》：跌宕中担负的文学使命
卜谷花费十几年艰辛、倾注了大量心血创作的第一部长篇小说是《少共国际师》。
《少共国际师》写的是红军队伍里的一群娃娃兵，平均年龄不到18岁，小的只有14岁——真正意义上的“小人物”。“少共国际师”从1933年9月3 日誓师成立，到1935年1月遵义会议后取消建制，前后也就存在了一年多。经过短暂而酷烈的血战，“少共国际师”消失在了历史的烟云中，但作为红军战史的特殊篇章，是不应该湮灭的。
但在此之前，很多人只知道有过这么一支队伍，但这支队伍的命运及其他详情却鲜为人知。卜谷作为当年“少共国际师”战士的后代，怀着一份沉甸甸的历史责任感，决心书写出“少共国际师”的悲壮战史。
在写作这部作品的过程中，卜谷的人生遭遇重大跌宕。他的妻子是这部作品的参与者，她当时利用在县博物馆工作的便利条件，搜集了许多历史资料。然而，当采访和创作稍有起色时，年仅28岁的妻子身患胃癌，撒手人寰，留下两个小孩，一个4岁，一个2岁。这突然的变故，像天塌了下来，生活的担子全部落在了卜谷肩上，沉重无比。他既要工作，又要理家务，既当爸又当妈，下班回来，买菜、做饭、洗衣服、带孩子，生活乱成一团糟。他曾一度悲观绝望，仿佛陷入了地狱之门，人显得憔悴，也变得沉默。礼拜天，他常常一个人坐班车到乡下妻子的墓前，呆呆地坐上大半天，口中喃喃自语……
写作还能不能继续下去？最终，卜谷坚强地挺了过来，把对妻子的哀思化作力量，将那段铁血历史昭示于世。
克服了难以想象的困难，作为他创作生涯中的第一部长篇小说，《少共国际师》终于于2003年正式出版。捧着散发出墨香的新书，他又一次来到妻子的墓上，将新书庄重地摆在了墓碑前——他是要告慰妻子：他实现了他们共同的愿景，完成了为当年的小红军英雄们塑形画魂的文学使命。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.