原文配图：从机库牵引飞机到停机坪。
这里是沙漠的深处，这里有一片令人惊叹的绿洲，这里有一群甘当天梯托举战鹰翱翔的勇士。
广袤的巴丹吉林沙漠磨砺了他们敢于牺牲、克服困难的勇气;弱水河畔的胡杨赋予他们顽强拼搏、吃苦耐劳的精神。他们就是空军某基地一区飞行试验团机务大队的官兵。
几十年来，一代代机务官兵冒风沙、战严寒、斗酷暑，克服重重困难，先后保障飞行5500多场次、10万多架次，完成过第一颗原子弹、氢弹蘑菇云取样、航空航天器校飞、无人靶机定型试飞等1600多项科研试验任务的机务保障工作，多次被空军评为“优质安全机务大队”。
近几来，为适应部队职能任务需求，该团飞机几经更换，形成了新老机并存、多机种混编的局面。对一个保障多机型的机务大队来说，机型差异带来的维修理念、保障模式、保障程序、管理机制等方面的因素，给保障工作带来了诸多挑战。为解决好这些矛盾问题，该大队不断传承和发扬“极端负责、精心维修”的优良作风，落实制度规定，充实完善故障预防措施，发挥机务指挥中心功能，加强网络信息化管理，逐步实现了组织指挥与维修管理“一体化”目标。
资料图：从机库牵引飞机到停机坪。
深秋的一天，笔者随该大队官兵进场，用笔和镜头记录了他们最平常的一次保障工作。
这是一个寒冷又忙碌的早晨
凌晨六点，大漠深处的军营还掩映在夜色中。机务大队各中队宿舍的灯光，照得营院逐渐亮了起来。
起床、整理内务、洗漱、整理进场资料，机务官兵一天的工作开始了。二中队指导员卢瑞已在营院走了一圈，迎面扑来的冷风，让他不由得打了几个哆嗦，赶紧让值日员通知进场官兵多加件衣服。
“嘟……”一声哨音，进场机务官兵整装跑出宿舍楼，迅速登上牵引车出发了。
深秋的大漠早晚温差有十几度，尽管天气晴朗，可一阵阵寒意让笔者举相机的手都麻木了。官兵也冷得直搓手，在牵引车上，他们背贴着背，靠的更紧了。
三级军士长曹建军是机务大队二中队某型歼击机的代理机械师。笔者见到他时，他的飞机刚刚牵引到起飞线。打开牵引车与飞机牵引杆连接，将飞机停到位，多年养成的习惯使他的动作连贯而敏捷。
各型战机陆续牵引到位。机场的风冷得有些恼人，工作的时候，官兵们不由得会用手捂一捂耳朵。迎着朝霞，机翼下的他们沐浴在阳光里，沉醉在忙碌的飞行检查准备中。
这是一项严谨细致的工作
机场周边的植被很少，取而代之的是无边无际的沙石，一起风，沙石就扑向跑道，往往是前一天刚刚清扫完道面，第二天就沙石满地。为防止飞机滑行时吸入沙石，官兵们完成飞行前检查准备后，各机组人员一字排开，通过地毯式搜索，仔细清除起飞线上的沙石。
都说机务兵一手托着国家财产，一手托着战友生命，没有严谨细致的作风是胜任不了这份工作的。
在曹建军眼里，每一颗螺丝钉、每一根保险丝，都是决定飞行安全的重要因素。他告诉笔者：“我现在还必须像新兵一样，每一步程序、每一项检查，都要拿着《维护规程》对照进行。”不是他记不住工作流程，而是他深知，工作稍有疏忽，就可能造成飞机带隐患上天。事实上，他对《维护规程》早已烂熟于心。有一次，飞机液压导管需要拆装，机械员将调整间隙调到3毫米，曹建军一看就立刻指出，间隙应该调整到4毫米，还说出了这个间隙规定在《维护规程》中的哪一页，多少条，让在场人员佩服不已。
从机械员到机械师，曹建军维护飞机始终精心认真、一丝不苟。前不久，飞机进行联合收放，表面看，收放动作都很正常，可他察觉到主起落架轮舱盖放下时，速度比以往慢了一点，后经认真检查发现，主起落架轮舱盖收放协调钢索有断丝。如果在空中协调钢索断开，将导致轮舱盖无法工作，主起落架放不下来，严重威胁飞行安全。
该团副团长陈焕银这样评价曹建军：“他维护的飞机我放心，这么多年，飞机在空中从没有发生过机械故障，这是确保我能够完成打弹试验任务的重要原因。”陈副团长是该团公认的“打弹大王”，今天曹建军维护的飞机，就是给他准备的。曹建军带机组成员报告完飞机准备情况后，陈副团长笑着对笔者说：“我这个‘打弹大王’离不了他这个‘保障大王’。”
机场沿线空地的沙石堆里，长着一种叫骆驼刺的植物，远远望去，灰蓬蓬的，成团成堆，毫不起眼。但它们以顽强的生命力冒着风沙，耐着饥渴，历经大漠四季的轮回，依旧蓬勃。机务官兵们说，自己就如同这骆驼刺。
轰隆隆的飞机引擎声不绝于耳，一架架战鹰腾空而起。机翼下，机务官兵整齐列队，注目、凝视。在他们眼里，飞机是有生命的，他们对飞机有着常人难以理解的深厚感情。
飞机上天，曹建军才能和战友回饭堂匆匆吃个早饭。吃完饭，紧接着又要赶到停机坪等待飞机降落。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.