八里河村,云南文山州麻栗坡县的一个边境村落,是个不折不扣的“地雷村”。208人的村落里,已有100余人被地雷炸伤, 11人被炸死,46人三级残废以上。战时用来埋伏敌军的地雷,战后却掠夺了一个又一个普通农民的肢体与性命。摄影/宗文 编辑/邹怡
八里河村的头顶,是79年对越自卫反击战的主战场东山,和著名的老山主峰隔河相对。沿中越1000多公里国境线伸延的这些村落,都是地雷村。
战争已经过去,但世居此地的农民却还在打另一场无人纪念的“战争”。当年中方为了阻击越军进攻,在战线附近埋下的100万颗地雷,目前只清除了一半。塑胶雷的报废期是120年,这意味着地雷村的故事虽然已被讲述了很多遍,却只是刚刚开头。
八里河村现存2人失明,9人失去腿脚。国产的塑胶假肢,在人体上显得刺目,似乎一个人的生存,被强行嫁接了虚假的一部分,但又似乎比其余的一切更真实,就像地雷村成了这里天生的名字。
八里河村村民王和光是村子里被炸的第一个年轻人,踩中地雷那一瞬间,是他的婚期前七天,他被炸飞了一米高,并失去了腿。在医院疗伤时,他三次试图自杀,把还愿意嫁给他的未婚妻赶出了病房。后来,王和光离开村子,在外流浪了五年。
村民陈正良因战乱家破人亡,四个孩子中,大女儿陈光仙被炮弹炸死,二儿子陈光明上山放牛触雷身亡,肠子被弹片打穿了17个洞。妻子杨奇慧把两个小儿子抚养成人,他们均已外出打工,家中徒留两个老人。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/