原文配图：解放军二炮官兵对导弹发射车辆进行检查维护。
在第二炮兵某部，有12名士官，他们的战位与导弹紧密相连，他们与“巨龙”朝夕相伴，经过日复一日的磨炼，锻造出一身“驭龙”绝技。他们就是——强军路上，一群能打胜仗的“特种兵”。
“导弹控制号手”谢华 ：亲手摁下“点火”按钮
在导弹部队里，最“牛”的兵非导弹控制号手莫属，他们拇指一摁，“巨龙”腾空，是公认的“王牌”号手。导弹各专业中，学习难度最大、操作技术最复杂的也非控制专业莫属，需要背记的操作规程，地砖一样厚;需要跑通的电路图上，有成千的元件、上万的节点，纵横交错、密如蛛网。不脱几层皮，练不成“王牌”。
谢华，一米九的块头，虎背熊腰，轮廓方正。别看他长得人高马大，干的却是比绣花还细、还难的活儿——导弹控制。刚当上控制号手时，为了“王牌” 的美誉，他如饥似渴地学习专业理论，千百次地进行模拟操作训练，最后创造了该部最复杂专业学成时间最短的记录。经过第二炮兵专家组的严格考核，他被评为控制技师，战士获得这一职称的，凤毛麟角。
一年夏天，谢华作为主控制号手第一次参加实弹发射，发射在即，他发现弹上电源接通后电池加温指示灯未亮，按照常规做法，应当更换电池，可这样一来发射肯定延迟。
谢华熟悉弹载电源的工作原理，平时自训过同类科目，积累了足够的实践经验。他向专家组大胆建议：直接测量电池电量，如电量足，飞行用电就有保证。
亲临现场的首长不放心，两次询问谢华：“小伙子，有把握吗?”他给予的肯定回答，为首长定下决心提供了依据。
一番测量，显示电量足够，发射继续进行。“5，4，3，2，1，点火!”谢华准时准确按下按钮，导弹腾飞，发射成功。
刻苦训练加上实践磨砺打开了他的另一双“眼”，透过这双“眼睛”，导弹不再是一堆钢铁，穿越壳体，他能感知它的脉动和变化。在一次实弹发射中，当发射进入最后准备阶段时，他发现所有的测试参数超常的好，他既没有高兴，反而不安起来。
谢华已经苦学了12年控制专业，“嗅觉”变得异常灵敏，能提前“闻”出不对劲儿的味道。这一次，他就感觉到了某种不正常，下意识地额外增加了一个测试项目，没想到还真揪出了个大问题——控制导弹飞行俯仰和滚动的仪器出了状况。如果按照常规操作，这个现象是观察不出来的。
重大安全隐患消除后，导弹点火发射，打出了部队发射史上的最佳精度。谢华个人荣立三等功。
入伍16年来，谢华4次参加实弹发射，两次亲手摁下“点火”按钮，是当之无愧的“王牌”号手。2011年，他当选第十二届“全军学习成才标兵”，2012年被评为全军“爱军精武标兵”。
“装填号手”张照和：心比发细的“拆弹专家”
装填号手从事的专业叫“分解再装”，就是把弹上仪器拆下来交给检测分队，测试之后，再把仪器装回去。可别小看了这一拆一装，弹上元器件密密麻麻数百台件，螺钉、螺母、保险丝多达数千个，有的插针细如发丝，要想毫不摩擦刮蹭地准确拆装、一步到位，号手的心比头发丝还得细。
木匠出身的张照和是个细致人，操作导弹颇能拿捏住“分寸”。有一回演练，在安装点火器时，张照和习惯地瞄了瞄周围元器件的安装情况，只一瞄，他就觉出什么地方不对，随即把目光锁定在一颗漆封过的螺钉上。按说，弹上器件一经漆封，就代表厂家打了保票，可是张照和却一眼看出这个螺钉没有拧到位，至少少拧了4道螺纹，1.5毫米长度。
情况一上报，军代表、厂方专家火速赶到，经过分析确认，螺钉的确有问题，属重大隐患。故障排除后，老专家握着张照和的手赞叹：“小伙子，是你的慧眼避免了一场导弹偏航自毁的悲剧!”为了这事儿，部队给他荣记三等功。
张照和的细心更大程度上源于责任心。有一年冬天，实装操作训练中，他指挥号手顺利完成各道工序，进入尾声时，一名号手由于手冻得不听使唤，手里的小扳手突然掉进了弹体底部。导弹“娇贵”，别说扳手，就是一根保险丝掉进弹体也得找出来。张照和果断下令拆装，一番卸卸装装忙到了深夜。这件事让他得了个教训，事后，他给每件工具拴了根绳，操作时系在号手手腕上;他又根据号手的手形特制了十来把扳手;他还在自己的绒衣里面缝了4个口袋，操作前把工具揣身上，捂热了再发给号手。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.