梁子，自由的摄影师。她是个女人，却比男人更豪爽，军人家庭出身，年纪轻轻就上了老山前线。这是她与女护士刘亚玲在一起。山涧茫茫的云海，是我来到前线所看到最美丽的景色，但是，却无法唤起我炽热的心情。进入雾蔼缭绕的盘山道，路边已经褪了色的六顶帐篷里，堆放了大小不等的炮弹箱和几十条鼓鼓囊囊的纤维袋，这些极其简陋的东西，是五连烈士们的遗物。
女护士刘亚玲，很勇敢又出色的女兵，也是我在战场生死之交的好朋友。参与为烈士们整理遗物的人，被深深地打动着。由于五连接受的是特殊的战斗任务，要求每个人提前做一些准备：仅有的几件衣服，新的叠得整整齐齐，旧的洗得干干净净，就连部队发的线袜子、绿裤头、军用鞋都被他们归整有序。
不少烈士在自己生死悠关的时刻，想的却是牺牲后不为战友增添更多的麻烦。一位牺牲时只有17岁的烈士，在他留下的遗物旁，用两包“大重九”香烟，压着一张纸条。我拿起来一看，上面写着“战友：辛苦了!谢谢你为我收拾遗物。请抽烟”! 我再也压制不住内心的悲伤，任凭眼泪在流，止不住放声痛哭。
这是我为摄影员袁熙在无意中拍摄的最后一张照片。 还有我最熟悉的同行摄影员袁熙和录像员李斌，他们都分别在1987年1月7日的战斗中牺牲了。 记得那时战斗刚打响，袁熙和李斌跟随第二突击队冲向被敌人占领的高地，一发炮弹击中了李斌，他举起已炸坏的录像机，还没来得说话，就倒在了血泊中。
这是见到他的最后一面。 袁熙看了一眼已牺牲的战友，在弹片如雨的硝烟中，抢拍了第一个将爆破筒塞入敌屯兵洞的爆破英雄，又记录下一位战士舍身掩护战友的感人瞬间……胶卷在相机中不断地推进着，计数窗显示到“30”。就在他刚要再次按下快门时，一发炮弹在他身边爆炸，强大的气浪把他抛起一米多高，弹片不仅切断了他的双腿，而且还嵌入了他的腹部。
这是条件最好的猫耳洞了!能住上这样的猫耳洞已是很奢侈了! 当年我曾经去五连的哨所，找到了一些烈士的遗书和几封迟到的家信。 二等功臣孟志忠1986年元月从甘谷入伍，担任火力组成员，一连炸毁敌火力点三个，壮烈牺牲。
又一个年轻的生命失去了一条腿!真的是惨不忍睹啊!常生贵1985年元月从甘肃民勤县入伍。战斗中，他和战友郭永根生擒了一名俘虏，在撤退时不幸牺牲，被追记二等功。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.