每一次的销毁都是一次挑战，处理的难度和危险程度不言而喻。 谭超 摄
弹药销毁，世界公认的危险职业，被称为“与死神打交道”和“坐在火山口上”。
初冬时节，记者踏访皖东，走近这支特殊部队空军装备研究院某所退役航弹处理站。
34年，他们默默战斗在没有战争的硝烟中，安全接收和销毁退役航空弹药6万多吨，成功排除危险炮（炸）弹数百万枚（颗），上千次与死神擦肩而过，创造了一个个销毁奇迹。
以大无畏精神天天上战场
在销毁作业区，一张张被弹药熏黑的脸，满身烈性炸药刺鼻的味道。置身过期、锈蚀的炮弹丛中采访，到处弥漫的危险让人心生阵阵寒意。但对处理站官兵来说，他们每天要给成千上万雷霆脾气的炮（炸）弹剖腹掏心，拔弹、拆弹、倒药、烧毁、炸毁，每个环节都是在与死神过招。
那一年，拆弹台上一发装箱的枪弹头曳光管突发自燃，恰巧旁边摆放几十公斤发射药，身后又是刚入库的十几吨退役弹药。如果处置不当，方圆数里将夷为平地……
在这生死时刻，士官王志辉不顾一切冲向前去，一把将箱盖合上，拼命将箱子推下站台，熄灭了火苗，让20多名战友捡回一命。
2008年5月，组织拆除未爆航明弹，当操作员拧开一枚弹底端盖时，一根多出的钢丝绳赫然在目。原来，这是一枚进口弹。虽然外形和国产弹相同，但采用内置式引信，一旦拉动钢丝引爆弹体，那后果将不堪设想。
像这样“死里逃生”的经历，对常年外出排弹的官兵更是家常便饭。
这是一次野外弹药集中销毁。操作员王代进按下起爆按钮已30分钟，堆满弹药的销毁坑仍无动静。现场总指挥丁军二话没说，穿上防爆服，把战友留在掩体里，只身前往排故。
突然，弹药堆冒起一股浓烟。他感觉不妙，转身回跑几十米后急忙扑倒。刹那间，一声巨响，火光冲天，地颤山摇，无数弹片呼啸飞过……
那一年，空军在西北某地组织实弹投射演练，一颗空地导弹投射后失控，落在某卫星发射基地公路旁摔成几段。由于该型导弹战斗部结构复杂，无法拆卸、搬运，只可原地炸毁，但几百公斤高性能炸药爆炸的冲击波，足以摧毁基地公路旁的输电线路。
这时，时任站长邓振礼临危受命。经过一番精心测试和计算，并对导弹性能状态进行全方位评估，一套最佳排弹方案很快出炉，压沙、筑墙、接线……导弹如期引爆。
那年9月，在空军某靶场进行TNT装药性能试验中，首次出现一颗几千公斤未爆弹。工程师王代进接到命令连夜赶赴现场。面对这个史无前列的“巨无霸”，这位走到哪响到哪的“孤胆英雄”临走时，悄悄地把遗书放进抽屉。
排弹前，他把战友们“赶”到安全区，自己小心翼翼地拂去炸弹上的沙土。经过7个小时的艰难挖掘，未爆弹在地下4.7米处现出原形。随着巨大的爆炸声，剧烈的冲击波被当地有关部门监测为三级地震。当战友们从泥土里把他扶起时，他才知道又闯过了一次鬼门关……
无怨无悔把青春扎根生死区
处理站周围山高林密，官兵们分驻12个执勤点，营区积放着密密麻麻的各式退役危险炮（炸）弹和炸药。面对危险艰苦环境，自建站以来，先后有2500多名官兵在这里坚守，没有一个胆怯、退却。
原总工程师丁军，两次入伍、19年与未爆弹、哑弹打交道，一生挚爱销毁事业。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.